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O veo que la obra del Con- 
de Hermann de Keyserl- 
ing goce hoy de gran pre- 
dicamento en Alemania. 
La popularidad de aquel 
hombre, casi más inter- 
nacional que específica- 
mente alemana. y el inte- 
rés que sus escritos des- 
pertaba, hace treinta o cuarenta años, en el 
mundo no parece que pueda reanimarse con la 
reedición de sus libros en la colección defi- 
nitiva de sus «Obras completas». preparada por 
el «Keyserling-Archiv» de Innsbruck, que lan- 
za ahora la Editorial Holle de Baden Baden. 

Para mí. como para los españoles de mi ge- 
neración, es Keyserling un recuerdo lejano y 
una lectura perdida entre los entusiasmos con- 
fusos e indiscriminados de la juventud. Mu- 
chos de nosotros vemos aún ante nuestros ojos 
la figura de aquel gigantón. con rasgos mon- 
gólicos, con bigotazos y perilla, que. cargado 
de prestigio cosmopolita, venía a España, en 
repetidos viajes, a dar conferencias en que ca- 
racterizaba los más diversos países y culturas 
y diagnosticaba el estado del mundo. Le re- 
cordarán los que le oyeron en Madrid. donde 
habló, si no recuerdo mal. hacia 1927 ó 28, en 
la antigua Residencia de Estudiantes del Pinar, 
y donde irabó amistades con los escritores en 
torno a la Revista de Occidente y La Gaceta 
Literaria. Gracias a aquel buen amigo de los 
que éramos entonces humanistas en ciernes, que 
se nos fué hace ¡poco para siempre, Juan Es- 
telrich, tuve la fortuna de escuchar una de las 
conferencias que dió también, por aquella épo- 
ca. en Barcelona, el Conde de kKeyserling, y 
hasta pude acercarme después tímidamente a 
estrechar su mano. Nunca me atreviera. de 
haber sabido. como lo sé ahora, por sus «me- 
morias», el despego que sentía, desde su des- 
comunal estatura, por lo pequeño... Todo en 
torno a él parecía un poco legendario: Sus 
orígenes bálticos, su conocimiento del mundo 
eslavo, de los países y del pensamiento del 
Extremo Oriente, aquel don de lenguas que le 
permitía hasta improvisar las que no sabía, su 
fabulosa voracidad que impresionaba a cuan- 
tos le habían visto engullir langostas y asados 
y trasegar alcohol en cantidad en los restau- 
rantes de la Barceloneta, Sitges y Mallorca, 
una agilidad de espíritu y amenidad de conver- 
sación que a todos cautivaba, aquella sobre- 
humana resistencia física y humanidad arrolla- 
dora... Todos acabamos por ser lectores de 
El análisis espectral de Europa, de las Medita- 
ciones suramericanas, de su interpretación de 
los Estados Unidos, de sus ensayos sobre el 
matrimonio y otros temas vitales o sociales, 
movidos por el prestigio de que Keyserling 
gozaba cn España y en toda Europa, creyendo 
encontrar en sus escritos claves para la com- 
prensión de los caracteres macionales de los 
pueblos, de la marcha del mundo, de los idea- 
les del hombre universal, o de los recovecos 
de la intimidad personal. En mis tiempos de 
estudios en Universidades alemanas, más tarde, 
me llegué una vez hasta Darmstadt e intenté 
hacer una visita a Keyserling en la sede de su 
«Escuela de la Sabiduría», pero el filósofo 
viajero estaba, como tantas veces, de viaje. De 
todo eso hace muchos años, y, al volver, hace 
unos pocos, a Alemania, me encontré aquí con 
la desaparición de Keyserling, fallecido en 1946, 
de la que tenía sólo vaga noticia, y también 
con la ausencia de su eco en el mundo de las 
letras alemanas de postguerra. Pero, de pron- 
to, por pura coincidencia, he conocido en Mu- 
nich a familiares suyos; he oído contar nuevas 
cosas de su infancia y juventud y detalles de 
los últimos y dolidos años de su vida, silen- 
ciado por el nacionalsocialismo; he leído, en 
un «Gedáchtnisbuch», los ensayos que escribió 
poco antes de su muerte y la carta en que su 
viuda, la Condesa Goedela de Keyserling- 
Bismarck, hace un puntual relato de lo que 
fué la postrera etapa del filósofo. enfermo, pero 
aferrado aún a lo positivo de la vida y 
optimista acerca del futuro del mundo, de la 
restauración espiritual de Europa, de su acción 
personal, de la eficacia de su pensamiento y 
de la perénnidad de su obra. Y también he 
descubierto las «Memorias» del Conde que, 
pese a haber sido traducidas al español en la 
Argentina, no había visto, ni creo que hayan 
sido muy mencionadas o comentadas en el 
mundo hispánico, fuera de allí, y únicamente 
por razón del largo fragmento que dedica. en 
el segundo tomo de las mismas, a sus rela- 
ciones con Victoria Ocampo. 

Las «Memorias» de Keyserling tienen espe- 


CAÁREOS CLAVERIA 


cial carácter, En otoño de 1936. Keyserling se 
decide, un poco a tientas y con desgana, a bus- 
car en el pasado, pero pronto descubre el sen- 
tido de este «Viaje a través del tiempo»—co- 
mún denominador de sus recuerdos, el senti- 
do de una vida que va desde unos orígenes que 
se le hacen ahora evidentes y que pasa por unos 
sucesos que van explicando la «novela de su 
existencia», su «mito personal», y se le revela 
una nueva forma de volver sobre los problemas 
que le preocuparon, y de entremezclar ahora, 
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KEYSERLING UNAMUNO 


municación e intercambio entre espíritus afi- 
nes y sin prejuicios. No obstante haber hecho. 
en varias ocasiones. autoexposiciones de su fi- 
losofía y presentado los propósitos de la «Es- 
cuela de la Sabiduría». que fundó en Darms- 
tadt. ha sido difícil para todos aquellos que 


han procurado esquematizar. total o parcial- . 


mente, su pensamiento (Emmel, Dolgow, 
Adolph. Vondran. Róhr. etc.) trazar un cuadro 
o exposición de la misma, han encontrado di- 
ficultades en precisar lo que se presenta a reta- 


Unamuno y Keyserling. 


en estas páginas, lo privado y lo general hu- 
mano, las observaciones acerca de su propia 
psicología y la de las gentes y pueblos con las 
que convivió en el «viaje a través del espacio». 
Esta manera asistemática, que supera la nor- 
mal exposición asistemática de pensamiento que 
se da en sus libros, lleva ahora ventaja en 
cuanto no tiene que limitarse a un tema básico 
y puede establecer, con absoluta libertad, toda 
clase de relaciones y combinaciones de elemen- 
tos dispares. Su autor -la califica de «autobio- 
grafía espiritual», en que en capítulos inde- 
pendientes los unos de los otros, y redactados 
en distintas fechas, evoca situaciones y seres. 
Acepta de buen grado para estas «Memorias» 
que, en 1944, formaban ya tres volúmenes, a 
los que habían de seguir otros, el juicio que 
se había emitido, muchos años antes, sobre su 
Diario de viaje de un filósofo: «inmoral» cru- 
zamiento de religión, filosofía, geografía fisica 
y humana, mundología, indiscreciones y chis- 
mes. 

En efecto, el pasado recordado en las «Me- 
morias» está teñido y contaminado del pensa- 
miento filosófico que Keyserling diseminó en 
sus libros. Pero estamos aquí también ante un 
caso muy especial: Keyserling no quiso nunca 
pasar por filósofo en sentido ortodoxo y tuvo 
siempre horror, desde su época de estudiante 
en Viena, Berlín y Heidelberg, a la Universi- 
dad, a exponer su pensamiento en el marco de 
una cátedra, creyéndose ajeno, por tempera- 
mento, a la disciplina de la enseñanza oficial, 
y confiando, más que en otra cosa, como me- 
dio de expresión de su personalidad e ideas, 
en la sugestión del arte de su palabra, hablada 
o escrita, dirigida a un público más amplio, y 
también en la espontaneidad de una libre co- 


zos. entre contradicciones y geniales detalles. 
lo que queda de osatura de todo lo dicho y 
repetido, en tantos libros y tantas páginas, con 
tan poca economía verbal. Filósofo de la vida 
—con un concepto aún más amplio de ésta que 
en otros filósofos vitalistas—como fuerza crea- 
dora constante. que él se esfuerza en analizar 
en todos sus aspecios para llegar así a una 
comprensión del universo. Y no ha sido tam- 
poco tarea fácil aclarar lo que es para Key- 
serling su concepto fundamental de «sentido», 
una intuición de los fenómenos, siempre varios 
y cambiantes, que es la que crea auténtico co- 
nocimiento de la realidad circundante y, en 
último término, del cosmos. De ahí en él la 
abundancia de términos en que «Sinn» entra 
a formar parte y que quieren reflejar la expre- 
sión de la vida, lo orgánico y armónico del 
todo. Difícil «Lehre vom Sinn» ésta en que 
el «Eigen-Sinn» de los fenómenos, «su senti- 
do», residirá en la visión personal y descu- 
brimiento propio del filósofo. Por otra parte, 
«sabiduría» no fué para Keyserling más que 
«erkenntnisbedingtes Leben», conocimiento real 
y práctico, sacado de la vida y no filosofía 
abstracta. En uno de sus últimos ensayos de- 
cía: «Para mí el filosotar no es ciencia, sino 
arte, lo mismo que toda vida del espíritu per- 
tenece como arte a la esfera de la vida. Y arte 
de las artes es para mí la vida creadora que 
está muy por encima de todas y cada una de 
éstas.» Todo ello no cabe entenderlo sin re- 
cordar lo que era la inquieta humanidad, de 
fuerza casi selvática, del Conde Hermann, que 
hizo, desde joven, de Proteo símbolo de su 
intelecto, y que, además de una sensibilidad 
receptiva, sin duda extraordinaria, para captar 
y entender las circunstancias, se consideró a sí 


mismo instrumento del «logos spermatikos» que 
consideraba supremo don: espíritu creador y 


“móvil que aspirase igualmente a dar sentido a 


las cosas. 

No habiéndose propuesto Keyserling, ni en 
su obra, ni en las discusiones de su «Escuela», 
temas particulares de reflexión, sino habiendo 
tratado. sí, todos los que caen dentro de la 
esfera del espíritu, tal como iban presentándose, 
con la vida, a su universal curiosidad, se com- 
prenderá la libertad aue campea en las páginas 
de los libros del Viaje a través del tiempo. 
Pero mucho se aprende también en ellos acerca 
de su biografía, presentada a través de encuen- 
tros escalonados, aunque no siempre conse- 
cuentes. Quien lea el primer volumen Orígenes 
y desarrollo (en alemán, Ursprunge und Ent- 
faltungen) sabrá ahora mejor de dónde arranca 
la personalidad de aquel aristócrata alemán del 
Báltico, de lo que eran aquellas posesiones de 
Kónno y Raykiill, donde creció y tuvo su solar 
hasta 1918, modestos palacetes neoclásicos O 
simples fincas rústicas, pero en las que los 
Keyserling, como los otros «barones», sus con- 
géneres, vivían. como señores feudales, en ín- 
timo contacto con el Imperio de los Zares. 
el mundo eslavo y los pueblos de aquellas tie- 
rras que no habían de alcanzar mayoría de 
edad nacional hasta después de la primera Gue- 
rra Mundial. Es un gran ejemplo de Historia 
viva de esos bálticos de Letonia y Estonia de 
los que van quedando ya pocos supervivientes. 
En esa mezcla de ruralismo, universalidad y 
cultivo del espíritu y. en el aislamiento. de 
viejas virtudes germánicas, que parecen de un 
pasado más «remoto y con poca relación con la 
Historia de la Alemania contemporánea que 
hemos alcanzado, tiene sus antepasados y sus 
raíces Hermann de Keyserling. y a ellos había 
de rendir homenaje y pleitesía, en su recuerdo, 
después de haberse hundido «todo definitiva- 
mente en el pasado. Pero no es ahora tiempo 
de detenerse en esas románticas brumas del 
tiempo pretérito, ni de:segúir, paso. a paso, a 
través de los inconexos capítulos, "los primeros 
viajes al extranjero del joven Keyserling, sus 
estudios en Dorpat y en universidades germá- 
nicas. ni lo decisivo de sus encuentros con per- 
sonajes que influyeron en su carrera intelec- 
tual, como Houston Stewart “Chamberlain, 
Workoff, Rudolf Kassner, ni tampoco dé pasar 
revista a la inmensa e interesante galería. en 
que aparecen recordados y caracterizados con- 
temporáneos suyos, amigos de juventud, fami- 
liares. «kosmopathische Seelen». «Stádter und 
Urnaturen», escritores y artistas. Un capítulo 
sobre Kant confirma el especial carácter indi- 
cado de esas «Memorias», porque el «encuen- 
tro», a través del tiempo, con el filósofo die- 
ciochesco de Koónigsberg. se presenta, entre 
tanto comercio humano, como una experiencia 
profunda del espíritu, desde el desvío más pro- 
fundo hacia la filosofía abstracta hasta el reco- 
nocimiento de la imperecedera grandeza de 
Kant que comprendió como único y auténtico 
quehacer filosófico el preguntarse por el sen- 
tido de los hechos. 

Los mismos esquemas se mantienen en el 
segundo volumen original de las «Memorias» 
que Keyserling tituló Abenteuer der Seele, apa- 
recido. en alemán, en 1958, bastante después 
de la traducción argentina. Entre estas «aven- 
turas del alma» hay capítulos dedicados a Leo 
Tolstoi, a quien nunca vió, o a un extraordi- 
nario y rebelde «báltico», Roman von Unger- 
Sternberg, al psicoanalista Jung y a G. Bernard 
Shaw, a la «Escuela de la Sabiduría» de 
Darmstadt. Si este segundo volumen tiene inte- 
rés, aparte del que despierte la personalidad 
de los protagonistas, porque, a través de sus 
páginas, discurre una siempre renovada pre- 
ocupación moral, para los lectores de habla 
española o para quienes las figuras literarias 


_del mundo hispánico ofrecen curiosidad, pre- 


senta el aliciente, no siempre frecuente en li- 
bros europeos, de que dos de sus capítulos 
estén dedicados a autores de nuestra lengua y 
cultura: a don Miguel de Unamuno y a la 
escritora argentina Victoria Ocampo. En el 
primero, se incluye también una larga disgre- 
sión sobre lo que fué para él la experiencia de 
«lo español». 

Tal vez convenga recoger (sólo lo he visto 
mencionado incidentalmente en el reciente li- 
bro de Luis S. Granjel), dejando constancia en 
la bibliografía unamuniana, salvándolo del po- 
sible olvido, cómo vió Keyserling al pensador 
español y lo que, en “nn momento determinado, 
significó para él la leciuwra de Del sentimiento 


(Sigue =n la pág. 10.) 


A 
y 
Y 
LA 
= 
3 = 
ES = 
CÍNSULA 
A 
Es 
| | 
| 
| 
| 


INSULA - Núm. 156 - Página 2 


JUAN JOSE DOMENCHINA 


'L año 1959 quedará como un 
vá” año trágico para la poesía 
¿2 de nuestro ámbito hispáni- 
*co. Después de José María 
López Picó, de Carles Riba, de Ma- 
nuel Altolaguirre, nos llega ahora la 
noticia de que acaba de morir en 
Méjico. donde residía desde hace 
veinte años. el poeta Juen José Do- 
menchina. 

Nacido en Madrid el 18 de mayo 
de 1898, el mismo año en que nacen 
García Lorca, Aleixandre y Dámaso 
Alonso, Domenchina pertenecía a la 
gran generación poética de 1925, y sus 
primeros libros—Del poema eterno, 
publicado en 1917 con unas Palabras 
iniciales de Ramón Pérez de Ayala, y 
Las interrogaciones del silencio, apa- 
recido en 1918—mostraron, como ha 
escrito Angel del Río, un tono muy 
intelectualizado, y al mismo tiempo 
una curiosa mezcla -de un sentido 
castellano de la realidad con una ba- 
rroca forma de expresión. Ese primer 
estilo de Domenchina fué definido 
por el gran crítico Enrique Diez Ca- 
nedo como <la corporeidad de lo 
abstracto», y la definición gustó al 
poeta, que lo escogió como título pa- 
ra uno de sus libros más caracterís- 
ticos, que publicó la Editorial Rena- 
cimiento en:-1929, Al año siguiente 
apareció El tacto fervoroso, que fué 
seguido por otros dos libros; en 1932, 
Dédalo, prologado con una caricatu- 
ra lírica del poeta, por Juan Ramón 
Jiménez, que éste reunió en su libro 
Españoles de tres mundos, y en 1933. 
Margen. Todos estos libros formaron 
las Poesías Completas de Domenchi- 
na, publicadas por la Editorial Signo 
en 1936, 

Los veinte años de estancia en Mé- 
jico dieron a su poesía una expresión 
más honda y dramática, no sin in- 
fluencia de la tradición estoica espa- 
ñola y especialmente de Quevedo. 

El tema del destierro parece domi- 
nar en sus libros publicados a partir 
de 1939, como Destierro, Exul umbra. 
La sombra desterrada, Perpetuo arrai- 
go y El extrañado. 

Domenchina había publicado tam- 
bién una novela, La Túnica de Neso 
(1929), y un libro de crítica, Cróni- 
cas de Gerardo Ribera (1935), en el 
que reunió sus crónicas periodísticas 
—aparecidas principalmente en el 
diario El Sol—sobre letras españolas. 

Juan José Domenchina, que esta- 
ba casado con la poetisa Ernestina de 
Ckhampourcin, ha muerto a los 61 
años de edad. La poesía española con- 
temporánea ha perdido, con su muer- 
te, otra de sus figuras más destacadas. 


EL NUEVO PREMIO NOBEL 


Y ONTRA toda previsión, el Pre- 
mio Nobel de Literatura de 
1959 ha sido concedido por 
, la Academia Sueca al poeta 
italiano Salvatore Quasimodo, 
su poesía lírica, en la que se expresa 
la trágica experiencia de la vida en 
nuestro tiempo». La poesía está ga- 
nando la batalla del Nobel, pues en 
los últimos cuatro años, tres grandes 
poetas, Juan Ramón Jiménez, Boris 
Pasternak y ahora Quasimodo, han 
obtenido el prestigioso premio. Este 
año se apostaba, sin embargo, por un 
novelista: los norteamericanos Dos 
Pasos y Steinbeck, el italiano Mora- 
via, aunque Francia presentaba a un 
poeta: John St. Perse. La concesión 
de! Nobel a Salvatore Quasimodo hau 
sorprendido a todo el mundo, pues en 
la misma Italia hay dos poetas que 
arecen sobrepasarle en prestigio: Un- 
zaretti y Montale. ¿Ha querido la 
Academia Sueca premiar, como en el 
caso de Pasternak el pasado año, a un 
poeta inconformista, que está lejos de 
toda gloria oficial? En todo caso, 
parece que la elección ha irritado a 
la derecha italiana, que sólo ve en 
Quasimodo al heterodoxo, y no al 
poeta. 

Salvatore Quasimodo nació en Sira- 
cusa—<paisano de Teócrito», le ha 
llamado Ruggero Orlando-——el 20 de 
agosto de 1901, Tiene, pues, 58 años. 
Se reveló como poeta publicando, en 
1930, una serie de poemas en la re- 
vista Solaris, y ese mismo año publicó 
¿$u primer libro, Acque e terre. De 
1938 a 1940 trabajó como editorialis- 
ta en la revista milanesa Tempo. Fué 
también erítico teatral, y finalmente 
logró el puesto de profesor de lite- 
ratura en el Conservatorio de Música 
de Milán, en el que actualmente si- 
gue. Como Pasternak, es también 


Quasimodo un excelente traductor de 
Shakespeare, y ha realizado magnífi- 
cas versiones de los elásicos griegos 
y latinos, principalmente de Virgilio, 
Ovidio y Catulo, La Sicilia de su ju- 
ventud es el fondo alegre y amargo 


FLECHA 


EN EL 


de su principal obra lírica, en la que, 
entre otros libros, deben destacarse 
Oboe sommerso (1932), Poesía (1938), 
Ed e subito sera (1942), Giorno dopo 
giorno (1947), La vita non e sogno 
(1949) y La tierra incomparable 
(1958). Su poema más reciente es La 
nueva luna, sobre el lanzamiento del 
primer Sputnik soviético. Quasimodo 
perteneció al partido comunista des- 
pués de la guerra, pero lo abandonó 
pronto, y ha declarado que «nunca 
ha escrito poesía política». 


VEINTICINCO AÑOS DEL 
FONDO DE CULTURA 


LOS 


y Á gran editorial mejicana 
ca, hoy una de las más pres- 
tigiosas de América, celebra 
actualmente el 25 aniversario de su 
fundación. Fué en septiembre de 1934, 
cuando un grupo de profesores y es- 
critores mejicanos decidió emprender 
una nueva aventura editorial, con un 
propósito inicialmente científico. 


- 


Aquella empresa de cultura, modesta 
en sus comienzos, se ha convertido 
hoy en una potencia editorial, que 
difunde sus libros por todo el ám- 
bito de los países de lengua españo- 
la, y que lleva ya publicados más de 
1.250 títulos, principalmente de ca- 
rácter científico—economía, sociolo- 
gía, filosofía, historia, etc.—, sin ol- 
vidar, sin embargo, las letras. Sus co- 
lecciones Tezontle—que acaba de pu- 
blicar una nueva edición aumentada 
de La realidad y el deseo de Luis 


CUATRO POEMAS 


DE SALVATORE QUASIMODO | 


DE-LFIERATURA 


T ODAVÍA eres aquel de la piedra y de la honda, 


HOMBRE DE MI TIEMPO 


hombre de mi tiempo. Estabas en la carlinga, 
con las alas malignas, cuadrante de muerte, 
—yo te he visto—dentro del tanque, en las horcas, 
en las ruedas de tortura. Te he visto: eras tú, 
con tu ciencia exacta persuadida para el exterminio, 


sín amor, sin Cristo. 


como siempre, como mataron los padres, como mataron 


Todavía has matado, 


los animales que te vieron por vez. primera. 
Y esta sangre huele como en el día 
en que el hermano dijo al hermano: 


«Vamos al campo.» 


Y aquel eco frío, tenaz, 


ha llegado hasta ti, dentro de tu jornada. 
Olvidad, oh hijos, las nubes de sangre 
que suben de la tierra, olvidad a los padres: 


sus tumbas ahondan 


en la ceniza, 


las aves negras y el viento cubren sus corazones. 


LOS SOLDADOS LLORAN DE NOCHE 


[la Cruz ni la 


niñez tienen valor, 


el martillo del Gólgota, la angélica 
memoria, para quebrantar la guerra. 
Los soldados lloran de noche, 
antes de morir; son fuertes: caen 
a los pies de palabras aprendidas 


bajo las armas de la 


vida. 


Números amantes, soldados, 


anónimos chubascos 


O soy quizá ur 
que tiene 


de lágrimas. 


N 
1 niño 
to a los muertos, 


pero a quien la muerte llama 
para separarle de todas las criaturas: + 
los niños, los árboles, los insectos; 
de todo lo que tiene corazón de tristeza. 
Porque no tiene otros dones  ' 
y las calles están oscuras, 


y no hay nadie 


| que sepa hacerle llorar 


cerca de ti, Señor. 


EN LAS FRONDAS DE LOS SAUCES 


umos cantar 


cómo podí 
| é, con el pie extranjero sobre el corazón, 


entre los m 


uertos abandonados en las plazas 


| sobre la hierba dura como hielo, ante el lamento 


de la madre que iba 


también nuestras lira 


de cordero de los niños, ante el aullido negro 


al encuentro del hijo 


crucificado en el poste del telégrafo? 
En las frondas de los sauces, como ofrenda votiva, 


s estaban colgadas: 


oscilaban leves bajo el triste viento. 


Traducción de RinaLpo FROLDI 
(Por gentil permiso de la Casa Editorial 
A. MONDADORI 


de Milán.) 


Cernuda—, Letras Mexicanas, Estu- 
dios literarios, etc., acogen la produc-- 
ción literaria de los más interesantes 
autores americanos y españoles. 

El prestigio científico logrado por 
el Fondo de Cultura se debe princi- 
palmente al rigor y a la seriedad que 
han presidido su tarea, en la elección 
de títulos y de colaboradores, y al 
acierto de sus colecciones, entre ellas 
la muy conocida de los Breviarios del 
Fondo de Cultura, volúmenes de ca- 
rácter panorámico, que han alcanzado 
ya los 150 títulos, o la Biblioteca 
Americana, Tierra firme, etc. 

Aunque una gran parte de la pro- 
ducción del Fondo son obras tradu- 
cidas de autores extranjeros de pres- 
tigio, numerosos escritores hispano- 
americanos y algunos españoles—ensa- 
yistas, historiadores, sociólogos, filó- 
sofos, etc.—figuran hoy en su catálo- 
go. Citemos, entre ellos, los nombres 
de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, 
Romero Brest, Adolfo Salazar, Mi- 
llares Carlo, Anderson Imbert, Fron- 
dizi, etc. 

El Fondo de Cultura publica ade- 
más una Gaceta que, dentro de su 
modesta y sencilla presentación—cua- 
tro páginas del tamaño de INSULA—, 
es un modelo en su género de boletín 
bibliográfico, que une la amenidad 
y la dignidad tipográfica al rigor li- 
terario de los textos que inserta. Con 
motivo del 25 aniversario del Fondo, 
la Gaceta ha publicado un excelente 
número, con trabajos de Francisco 
Romero, Jorge Luis Borges—sobre 
el destino de Pedro Henríquez Ure- 
ña—, de Luis Cernuda sobre «Las 
cartas de Rilke y la Princesa Marie 
von Thurn und Taxis», de George 
Santayana—un fragmento inédito de 
su obra póstuma <Los reinos del 
ser>—, de Manuel Andújar, sobre Ma- 
nuel Altolaguirre; de Mariano AÁzue- 
la, etc. 

Con admiración y cordialidad má- 
aimas felicitamos en este su 25 ani- 
versario al Fondo de Cultura Econó- 
mica, y a su director, señor Orfila, 
que ha visitado Madrid en estos días, 
y ha honrado nuestra tertulia de los 
miércoles, 


ESDE que, hace ya cuatro 

años, se fundó el Premio 
de la Crítica, la seriedad e 
independencia del Jurado 
—formado exclusivamente por críti- 
cos literarios españoles—, así como: 
su acierto al premiar las obras, han 
logrado que tanto por parte del pú- 
blico como de los de los autores y 
editores, exista un vivo interés por es-- 
te Premio, a pesar de no estar dotado 
económicamente, siendo su prestigio 
puramente honorífico. No obstante, 
como a toda empresa de cultura que: 
se separa de lo conocido y trillado, 
al Premio de la Crítica no le faltan: 
enemigos, y desde hace algún tiempo 
se observa una campaña insistente y 
difamatoria contra él y contra los 
componentes del Jurado. Es lamenta- 
ble que esa campaña haya sido acogi- 
da en la página literaria del diario 
Pueblo, que, inexplicablemente—y lo 
decimos porque su crítico literario. 
nuestro amigo Dámaso Santos, es 
miembro del Jurado—viene alimen- 
tando esa campaña contra el único 
Premio literario español que no de- 
pende de ninguna entidad oficial y 
funciona al margen de todo con 
promiso editorial o administrativo.. 
Ya hace un año publicó dicho diario 
una carta del ilustre académico don 
Federico García Sanchiz, renunciando 
de antemano al Premio, aunque na- 
die había pensado en él, y descalifi- 
cando de paso al Jurado. Los ataques 
más recientes publicados por Pueblo 
proceden, aunque parezca absurdo, 
de Tomás Salvador, miembro del Ju- 
rado y que tuvo parte importante en 
la creación del Premio, pero tampo- 
co faltan, entre quienes se dedican a 
desacreditar al Premio de la Crítica, 
poetas, novelistas o ensayistas quizá 
molestos porque no lograron aún que 
el Jurado se fijara en sus obras, o el 
periodista ingenuo que afirma que 
dicho Premio no debe existir porque 
«la crítica no puede equivocarse nun- 
ca»—éy por qué no va a tener la erí- 
tica el derecho a equivocarse? 


Lamentamos que Pueblo haya con- 
tribuído a esa campaña de difama- 
ción, y en su misma página literaria, 
contra críticos honestos e indepen- 
dientes. Eso podrá ser muy periodís- 
tico y sensacionalista, pero no es se- 
rio, y ni las letras españolas ni los 
autores de la campaña difamatoria 
ganan nada con ello, 
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ESDE hace varios meses, 
«Revista de Occidente», 
viene ofreciendo a los lec- 
tores de habla española. 
en pulcros tomos celestes, 
las Obras de Julián Ma- 
rías (1). Más de un co- 
mentarista suspicaz—nun- 
ca faltan entre nosotros— 

se habrá preguntado por la justificación de este 
empeño editorial: si literariamente procede que 
antes de haber él cumplido sus cuarenta y cin- 

co años instale un escritor en casa perenne a 
sus criaturas, harto jóvenes e incontrastadas a 
esa edad, por lo general, para tolerar tan defi- 
nitiva reclusión. Pero a ese posible reparo de 
los suspicaces deben ser opuestas varias fuer- 
tes razones. Una de carácter general, pertinen- 
te a la situación del escritor actual ante su obra 
y en la sociedad. Otras de índole particular, 
relativas a la materia que en este caso se edita. 
La verdad, la pura y patente verdad es que la 
edición de estas Obras de Julián Marías se jus- 
tifica por sí misma. Justifícanla objetivamente 
la dispersión geográfica y el copioso número 
de las ediciones alcanzadas por los diversos 
libros que en sus volúmenes se reúnen; y sub- 
jetivamente—quiero decir: desde el punto de 
vista del lector de la colección—, la coherencia 
interna, la calidad intelectual y literaria, el vivo 
y sostenido interés de los escritos que esos vo- 
lúmenes albergan. Buena ocasión, por tanto, 
para un examen sinóptico y ponderativo de la 
extensa y ya «perennizada» producción impresa 
de su autor. ¿Qué es y qué significa la obra de 
Julián Marías? ¿Quién es Julián Marías en el 
pensamiento y en las letras de España? 


I 


La nota descriptiva que en primer término 
ofrece la obra intelectual de Marías es su vo- 
luntaria, firme y leal tradicionalidad; una tra- 
dicionalidad, apenas habrá que advertirlo, so- 
bremanera distinta de la que entre nosotros 
suelen nombrar las palabras «tradición» y «tra- 
dicionalismo». A la común idea hispánica de 
la tradición pertenecen muy esencialmente la 
presencialidad, el integrismo y el ucronismo. El 
tradicionalista a la española se afana por consi- 
derar presente y no pasado aquello de que él 
se siente continuador. Más que un remoto pre- 
cursor, en Felipe 1Í ve o intenta ver un con- 
militón o un contertulio, y lo mismo en el 
Filósofo Rancio o—previo el oportuno afeite— 
en Menéndez Pelayo. Su principio rector es 
por otra parte el «todo o nada»; un «todo» que 
comprende las creencias y las ideas del propio 
tradicionalista y la entera realidad social en 
que esas creencias e ideas han de encarnar. 
Lo cual acaba haciendo ucrónico el contenido 
de la soñada «tradición», porque las espe- 
ranzas históricas para todo tiempo y para cual- 
quier tiempo son en rigor esperanzas para nin- 
gún tiempo, u-cronías. No carece de sentido 
que el órgano periodístico del integrismo es- 
pañol llevase por título «El siglo futuro». Al- 
guna vez he escrito que el saber histórico es 
un recuerdo al servicio de una esperanza. Pues 
bien: para la esperanza «integral» de los tra- 
dicionalistas a la española, el pasado histórico 
no es algo que real y efectivamente haya acon- 
tecido alguna vez, sino un ideal intempóreo al 
servicio de una ilusión siempre referida al 
futuro. Todo menos «tradición», entrega y re- 
cepción de las concretas formas de vida de 
ayer y anteayer. ¿Hay un país menos cuidado- 
so que España en la conservación de los res- 
tos de su propio pasado? 

Lejos de cualquier ucronía, la tradicionalidad 
intelectual de Marías se aplica muy en primer 
término a lo inmediato y experimentado. Más 
concretamente, a lo que llegó a ser la madri- 
leña Facultad de Filosofía y Letras en el quin- 
quenio 1930-1935. «Experiencia intelectual y 
humana inolvidable. a la que por ningún precio 
estoy dispuesto a ser en ninguna medida des- 
leal», ha llamado Marías a su formación en las 
aulas de Ortega, Zubiri, Morente y Gaos (III, 
148). Tradición inmediata que empalma hacia 
afuera con la historia universal del pensamien- 
to, y hacia adentro—a través de los hombres 
del 98 y de los renovadores de la vida espa- 
ñola al modo de Jovellanos y Feijóo—con las 
cumbres verdaderamente ejemplares de nuestros 
siglos anteriores al xvi (2). Desde que en 1940 
publicó su Historia de la Filosofía, la obra 
escrita de Julián Marías es tradición viva de 
lo real y lo posible; en el sentido más próximo 
y fuerte de la expresión, «continuación histó- 
rica». 

Debo afrontar ahora la segura objeción de 
más de un lector. Acabo de afirmar que entre 
los caracteres definitorios del tradicionalismo 
a la española uno de los más acusados es su 
honda tendencia a la presencialidad. He sos- 
tenido, por otra parte, que la tradicionalidad 
del pensamiento de Marías se aparta mucho, 
por su contenido y por su modo, de la que en- 
tre nosotros es tópica. ¿Son conciliables estos 
dos asertos? ¿No se ha objetado con frecuencia 
a Marías la pretensión de convertir a Ortega en 
un pensador definitivo e intocable, por tanto, 
«presencial»? ¿No se ha dicho una y otra vez 


(1) Han aparecido hasta ahora cuatro volú- 
menes: 1, «Historia de la filosofía»; 1I. «In- 
troducción a la filosofía», «ldea de la metafísi- 
ca» y «Biografía de la filosofía»; III, «Aquí y 
ahora», «Ensayos de convivencia» y «Los Es- 
tados Unidos en escorzo»; IV. «San Anselmo y 
el insensato», «La filosofía del Padre Gratry», 
«Ensayos de teoría» y «El intelectual y su 
mundo». 

(2) Los primeros trabajos que Marías ha 
consagrado a la vida intelectual española tu- 
vieron por tema, no se olvide, la obra de Una- 
muno. Pocos han contribuído más tenaz, incon- 
forme y exigentemente que él a la vigencia 
que, pese a todo, siguen teniendo entre nos- 
otros las más destacadas creaciones intelectua- 
les y literarias del primer tercio de nuestro 
siglo XX. 


LAS «OBRAS» DE JULIAN MARIA 


FPEDEO: LAIÍN 


ENTRALCO 


que su pensamiento no es otra cosa que orte- 
guismo en cultivo puro? 

Procuremos franquear la sobrehaz de esta 
«cuestión disputada». Sepamos ver ante todo que 
la tradicionalidad de Julián Marías—su nunca 
vacilante fidelidad a aquella Facultad de Filo- 
sofía y Letras, su leal orteguismo—ha sido en 
cierto modo víctima de la circunstancia histó- 
rica en que ha tenido que manifestarse. Cortado 
abruptamente el desarrollo orgánico de la tra- 
dición orteguiana, discutido el mismo Ortega 
por motivos casi siempre extrafilosóficos y con 
procedimientos muchas veces inadmisibles, esa 
honda fidelidad del discípulo al maestro se ha 
visto con frecuencia obligada a emplearse en 
la exposición, la defensa y la apología de la tan 
maltratada doctrina familiar. La presentación 
de un Ortega no falseado ante los lectores de 
habla española—o de un Morente real, en otros 
casos—ha consumido horas y horas de nuestro 
escritor, que en situación distinta habría vivido 
muy exento de ese noble, pero bien penoso 
menester (3). 

Marías, por otra parte, no ha tratado nunca 
de convertir el pensamiento orteguiano en doc- 
trina escolástica e inmutable. Quien lo dude, 
lea con ojo limpio lo que él mismo nos dice 
“cuando considera el posible destino histórico de 
la «escuela de Madrid». Si esta «escuela» fuese 
lo que Marías desea, su ideal no sería la trans- 
misión inerte y repetidora, sino la continuación 
creadora y original. «La fidelidad a un maestro, 
lo que podríamos llamar la filiación legítima, 
no puede ser más que innovación», dice nues- 
tro autor en el prólogo a las ediciones inglesa 
y americana de su Introducción a la filosofía. 
Lo cual no es otra cosa que orteguismo puro. 
Fosilizar escolásticamente a Ortega sería trai- 
cionarle, y nadie lo sabe en este caso mejor 
que el propio discípulo (4). 

¿Podría rectamente entenderse, si no, la obra 
intelectual de Julián Marías? Su orteguismo, su 
consciente, voluntaria y fiel pertenencia a la 
tradición filosófica orteguiana, no excluye su 
originalidad, y aún podría decirse que la fo- 
menta. Tal originalidad es fruto de instancias 
muy diversas. Depende en ocasiones de la re- 
suelta instalación del pensador sobre los pre- 
supuestos filosóficos—si se quiere, transfilosó- 
ficos—de la visión cristiana de la realidad: así 
acontece, valga este ejemplo, en el capítulo «El 
horizonte de las ultimidades». de la Introduc- 
ción a la filosofía (5). Débese en otras a un es- 
fuerzo personal de prosecución y avance, y tal 
cs el caso de los últimos apartados de Idea de 
la metafísica, en los cuales el estudio de la 
relación estructural y noética entre vida, rea- 
lidad y razón va más allá del término a que 
había llegado el propio Ortega. Mas también 
es a veces consecuencia de hallazgos conceptua- 
les o históricos, y esto es lo que acaece en las 
páginas consagradas a describir la «estructura 
empírica de la vida» y en no pocas de Biogra- 
fía de la filosofía. La actividad de pensar ori- 
ginalmente adopta en su efectivo ejercicio dos 
formas cardinales, el desarrollo y el hallazgo. 
¿Qué lector de buena fe podrá desconocer la 
presencia de una y otra en las Obras de Julián 
Marías? 


La tradicionalidad del pensamiento de Ma- 
rías—su vinculación prosecutiva y creadora al 
pasado más inmediato—lleva consigo la se- 
gunda de las notas que formalmente le carac- 
terizan; a saber, su estricta actualidad, según 
los dos sentidos principales que en este caso 
posee tal palabra. 

Es «actual» un pensamiento teorético cuando 
los temas que aborda y la forma con que pro- 
cede—para no nombrar su estructura y su con- 
sistencia más propias—pertenecen a la situación 
histórica en que él existe y opera. Así entendida 
la actualidad, nadie la negará a los escritos de 
Marías. La teoría que los informa se halla del 
modo más riguroso en el nivel de nuestro tiem- 
po. La materia a que el pensamiento se aplica 
—su materia empírica, no el contenido mismo 
del filosofar—viene con frecuencia ofrecida por 
la sucesiva y viviente experiencia personai del 
autor: una lectura, un viaje, una incidencia 
histórica. ¿Quién discutirá la rigurosa actua- 
lidad de una «teoría» de los Estados Unidos, o 
de una visión ocasional y sesgada de la poesía 
de Pedro Salinas? 

Pero la actualidad, como el ser, se dice de 


(3) Conviene no olvidar, sin embargo, que 
la formal exposición del pensamiento de Orte- 
ga sólo ocupa una porción relativamente pe- 
queña de la obra escrita de Marías. Basta, para 
convencerse de ello, releer el sumario de los 
cuatro volúmenes de sus Obras que hasta ahora 
han aparecido. 

(4) Quede aquí intacto el problema de las 
relaciones entre el pensamiento de Marías y el 
de Zubiri, tan directo maestro suyo. «Hablo con 
él constáantemente a lo largo de las páginas 
que siguen. Sin Zubiri, este libro no hubiese 
sido posible», escribe Marías en el prólogo a 
la primera edición de su Historia de la Filo- 
sofía. Que en Marías hay zubirismo, además de 
orteguismo, no me parece cosa discutible. Mas 
para hablar de lás relaciones intelectuales inter 
vivos es preciso saber esperar con paciencia. 
No será inoportuno repetir una vez má la si- 
bilina sentencia del Ayaxw sofocleo: «El tiempo, 
largo e innumerable, hace brotar las cosas 
ocultas.» 

(5) La influencia de Zubiri es en él muy ex- 
presamente proclamada. 


varios modos. También es actual el pensamien- 
to teorético cuando se «actualiza» incidiendo 
sobre la realidad circunstancial y haciéndose 
-—permítaseme tan escolástica locución—teoría 
en acto segundo. Esto es, cuando se trueca en 
ensayo. ¿Qué otra cosa es el ensayo, sino pen- 
samiento en situación concreta y en acto? «Su- 
gestiva teoría de urgencia», he llamado en otra 
ocasión a este incierto género literario. Con él, 
un hombre que posee una visión teorética y 
sistemática de la realidad—visión, a veces, no 
explícitamente elaborada—actualiza y concreta 
su pensamiento para dar razón de la vicisitud 
en que se halla o del objeto con que tropieza. 
Lo cual indica muy transparentemente que sólo 
podrá ser verdadero ensayista quien posea en 
su espíritu, por modo explícito o implícito, una 
teoría general de la realidad, y sepa además 
refractarla sugestivamente a través de los oca- 


Julián Marías. 
(Foto Samuel A. Santiágo.) 


sionales contenidos de su personal experiencia. 
El Caballero Pigafetta y el honrado Bernal 
Díaz del Castillo, puntuales descriptores de lo 
que en sus vidas encontraron, no fueron ensa- 
yistas; y sí lo fué don Miguel de Unamuno, 
constante en la tarea de dar una visión una- 
muniana de sus avatares y tropiezos, aunque a 
él pareciesen repugnarle intelectualmente las 
palabras «razón», «teoría» y «sistema». 

No menos notorio que el primero es este se- 
gundo modo de la actualidad en la obra escrita 
de Marías. Cuando no es filosofía en sentido 
estricto—filosofía histórica o sistemática—su 
producción es ensayo, comentario teorético, ca- 
vilación itinerante desde la filosofía a la inme- 
diata experiencia vital o desde ésta hacia 
aquélla. ¿Puede extrañar que esa producción, 


- de nuevo fiel al magisterio de Ortega, halle 


con frecuencia su lugar natural en las páginas 
de la prensa diaria? Para explicar su reiterada 
apelación al artículo periodístico como vía y 
modo de expresión, Ortega se apoyó ante todo 
en razones circunstanciales; entre ellas, muy 
en primer plano, la evidente minoridad inte- 
lectual del público español. Dentro de un con- 
torno periodístico, el ensayo filosófico—y todo 
verdadero ensayo lleva dentro, como hemos 
visto, su congrua dosis de filosofía—sería la 
vianda apetitosa y fácilmente digestible que el 
menor de edad requiere para su nutrición es- 
piritual. Pero tanto como para la formación y 
el crecimiento del lector, el ensayo sirve para 
la andadura y el enriquecimiento del autor, mu- 
chas veces forzado a improvisar apuntada y 
sugeridoramente una interpretación intelectual 
inédita de aquello con que en su vida se en- 
cuentra. 

Los copiosos ensayos de Julián Marías, pe- 
riodísticos o no, son «verdaderos ensayos», y 
acaso esta aparente tautología constituya su 
mejor elogio. El lector los encuentra gustosos 
y formativos, porque le hacen ver en la rea- 
lidad contemplada zonas que acaso por sí mis- 
mo él no hubiese nunca descubierto: léase por 
vía de ejemplo la desvelación ensayística de la 
función que «El curioso impertinente» cumple 
en la economía literaria del Quijote. Son, ade- 
más, testimonios del progreso del autor en el 
cumplimiento de su vocación intelectual y ex- 
presiones de una vida teorética—repetiré la 
fórmula ya usada—que no desdeña emplearse 
a menudo «en acto segundo». Ofrecen desde 
luego, pese a su aparente y variopinta diver- 
sidad, una firme coherencia interna, porque 
todos manifiestan la unitaria visión teorética 
de la realidad—la vida humana, la historia, el 
mundo—que desde dentro les constituye y ani- 
ma: póngase Los Estados Unidos en escorzo 
dentro del área de la Introducción a la filoso- 
fía, y se advertirá la exactitud de mi aserto. 
Muéstranse, en fin, ligeros e incitantes, suges- 
tivos: no sólo enseñan e iluminan, también es- 
polean el pensamiento del lector hacia sus me- 
tas más propias. La levantada línea del ensa- 


yismo español contemporáneo—Unamuno, 
Maeztu. Ortega, Ors. Pérez de Ayala, Mara- 
ñón—. tiene en Julián Marías digno conti- 
nuador. 


TI 


Todo lo cual, ¿no nos está indicando a las 
claras que otra de las notas definitorias de la 
obra intelectual y literaria de Marías es su 
patente vivacidad? Explicaré lo que con esta 
palabra quiero decir. 

«Vivaz» no es lo que meramente vive: es lo 
que vive con vigor y con inquietud. No es 
vivaz el elefante, porque, siendo vigoroso, ca- 
«rece de inquietud; tampoco lo es el murciélago, 
animal de vida inquieta, pero no de vida firme. 
Lo es, en cambio, el buen perro de caza, a la 
vez sensible, rápido y fuerte. Pues bien: hay 
grandes, geniales pensadores—ahí está Hegel—, 
que no son vivaces, que viven edificando ele- 
fantescamente su propio pensamiento; y otros, 
acaso menos grandes—ahí está Scheler—, cuyo 
destino intelectual, por vocación y por aptitud, 
consiste en ir respondiendo teoréticamente a 
los diversos estímulos que les va ofreciendo el 
mundo en que existen. Con su personal talen- 
to y en su personal situación, a este linaje de 
los pensadores «vivaces» pertenece Julián Ma- 
rías. 

Mas no sólo como pensador, también como 
escritor. Su estilo literario, el modo como mue- 
ve su pluma, ¿no revela acaso esa constitutiva 
«vivacidad» de su mente? A riesgo de incurrir 
en un esquematismo abusivo, yo diría que hay 
dos modos contrapuestos de escribir, simboli- 
zables por la cornucopia y el regato. La prosa 
-cornucopia circunda estática y cornamental- 
mente—en suma: aprisiona—aquello a que da 
literaria expresión. El escritor, como el espe- 
jero, fragmenta el vidrio de su pensamiento en 
bien recortadas porciones y las rodea de un 
marco verba! más o menos ajustado y más o 
menos bello. Tal es la contextura retórica de 
los escritos de Santo Tomás y—a mil leguas de 
ellos—del Also sprach Zarathustra nietzschea- 
no. En diametral contraste con la prosa-cornu- 
copia, la prosa-regato va traduciendo en pala- 
bras el viviente fluir del pensamiento que la 
engendra y constituye la forma propia de ese 
modo de ser que acabo de llamar «vivacidad». 
La razón vital es en su realidad misma «razón 
narrativa», afirman Ortega y Marías. Y como 
confirmando esta proposición doctrinal, nuestro 
ensayista de expresión a sus ideas con un len- 
guaje flúido, claro y caminante, que como un 
regato verbal va corriendo ágil y eficazmente 
a lo largo de la página. Quien lea con cierta 
voluntad de observación los artículos: «Dueño 
de Los Angeles» y «Balada del drug-store», 
del libro Los Estados Unidos en escorzo, en- 
tenderá directa e intuitivamente lo que ahora 
pretendo decir. Sin la insuperable opulencia 
nervada, elegante y desdeñosa de la prosa de 
Ortega, de más sencillo y directo modo, Ma- 
rías es —déjeseme utilizar mi esquema—un mag- 
nífico escritor «en regato». Lo cual también 
da unidad, la unidad del estilo, a las Obras que 
ahora se juntan y publican. 

Con su leal tradicionalidad, su actualidad 
rigurosa y su constitutiva y deliberada viva- 
cidad, Julián Marías es en la vida intelectual y 
literaria de España—y no sólo de España-—una 
figura de muy alta y muy real importancia. 
¿Por qué su magisterio, ahora en el umbral de 
la plena madurez, no llega a los jóvenes espa- 
ñioles a través de una cátedra universitaria? 
¿Por qué la tradición que él tan fielmente re- 
presenta y tan personal y vigorosamente con- 
tinúa se ve obligada a perdurar entre nosotros 
en incómoda e irrenunciable actitud defensiva? 
¿Por qué un serio, brillante e influyente pen- 
sador cristiano no es tratado con justicia por 
quienes del cristianismo dicen hacer la razón 
de sus vidas? Quede en el aire este manojillo 
de preguntas; las cuales, bien se ve, no van 
dirigidas a Marías, sino a la sociedad de que 
Marías es parte. A él, que en la raya vital de 
los cuarenta y cinco añof asiste a la ya unifi- 
cada edición de su producción escrita, acaso 
haya que precaverle ahora de un posible ries- 
go biográfico: el riesgo de escribir en el futuro 
pensando que sus palabras caminan irremisi- 
blemente hacia el remanso encuadernado y un 
poco solemne de unos volúmenes en cuya cu- 
bierta se lee este sobrecogedor epígrafe: 
«Obras». 
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LAS PREGUNTAS Pus:DLAS 


LAS NOTICIAS 


JULIAN MARIAS 
EN LA INDIA 


Nuestro colaborador Julián Marías ha toma- 
do parte en la Asamblea del Instituto Interna- 
cional de Filosofía que, junto con el Congreso 
indio de Filosofía, ha tenido lugar este año en 
Mysore. Además de presidir la primera sesión 
del Congreso, Marías intervino activamente en 
los debates. Entre los filósofos europeos y ame- 
ricanos que han asistido a esa rencontre filo- 
sófica se hallan L. J. Russell, Klibansky, Wais- 
mann, Berger, Barzin, Jessop, Ewing, Calogero, 
Bruhner, Von Rintelec y Filliozat. Junto a los 
principales nombres de la filosofía india, asis- 
tió también el Vicepresidente de la India, 
Radhakrishnan. Julián Marías habló también 
sobre «Definition of Wisdom> en la emisora 
Al India Radio. Muy pronto publicaremos en 
INSULA algunas de las impresiones indias de 
nuestro colaborador. 


LA COLECCION 
«FE DE VIDA> 


La Colección «Fe de vida», de poesía y en- 
sayo, que edita en Barcelona el poeta Joaquín 
Horta, acaba de lanzar un nuevo volumen de 
poesía, del que es autor Jaime Gil de Biedma. 
Compañeros de viaje es el primer libro de 
poemas de Jaime Gil de Biedma, que hasta 
ahora era más conocido como crítico y ensa- 
yista. Al mismo tiempo, la colección «Fe de 
vida» ha comenzado a editar unos cuadernos 
literarios anejos a la Colección. El primero, 
con el título de El mañana, publica textos de 
Antonio Machado, Blas de Otero. Joaquín Mar- 
co, José Agustín Goytisolo, Jesús López Pa- 
checo, Claudio Rodríguez, Félix Formosa y 
Bertold Brech, en versión de Francisco Rodón. 
Una fina presentación añade atractivo a estos 
cuadernos de la Colección «Fe de vida», a los 
que deseamos éxito en su aventura. 


EL PREMIO «PLANETA> DE NOVELA 


El último Premio Planeta de novela, insti- 
tuido por el editor señor Lara, y cuyo importe 
asciende este año a doscientas mil pesetas, lo 
ha obtenido Andrés Bosch Vilalta, con su nove- 
la La noche, cuyo tema es la vida de un joven 
boxeador que acaba quedándose ciego. Bosch 
Vilalta nació en Palma de Mallorca, tiene 33 
años de edad, y reside actualmente en Barce- 
lona, donde trabaja como abogado. José María 
Castillo Navarro, novelista que también reside 
en Barcelona, quedó finalista del Premio Pla- 
neta con su novela El grito de la paloma. Y 
alcanzaron también las últimas votaciones Car- 
los Rojas con La serpiente y el arco iris, Miguel 
Buñuel con Don Zamilón y José Julio Perlado 
con El caso 800. 


LOS PREMIOS «AUSIAS MARCH» 


Se han fallado los Premios de poesía «Ausias 
March» convocados por los Ayuntamientos de 
Gandia y Beniarjó para conmemorar el V Cen- 
tenario de la muerte de Ausias March. El pre- 
mio de poesía castellana lo obtuvo el libro Cla- 
ridad, de José Agustín Goytisolo, quedando 
finalista Lorenzo Gomis con La arena. El de 
poesía catalana se otorgó a Joan Oliver, que 
usa en poesía el seudónimo de Pere Quart, con 
el libro Vacances pagades, quedando finalista 
Manuel de Pedrolo con He provat un gest 
amarg. El Jurado lo constituían Dámaso Alon- 
so, Gerardo Diego, Salvador Espriu, José Ma- 
ría Castellet, Arturo Zabala, Juan Fúster y 
Juan Manuel Bonastre. 


LA TERTULIA LITERARIA 
HISPANOAMERICANA 


Esta ya veterana Tertulia literaria, que pa- 
trocina la Asociación Cultural Iberoamericana, 
ha iniciado su curso de lecturas literarias con 
la intervención de Vicente Gaos, quien dió una 
lectura de su obra con comentarios sobre ella 
y sobre la poesía española de los últimos veinte 
años, siendo presentado por Carlos Bousoño. 
En la segunda sesión leyó su libro Claridad el 
poeta José Agustín Goytisolo. 


EL PREMIO DE CUENTOS 
«ADELA COMESAÑA> 


Este Premio, instituido por Antonio Ferrera 
en Sevilla para cuentos inéditos, se concedió 
por primera vez, obteniéndolo Manuel Pérez 
Bonfill con el cuento La tierra. Quedó finalista 
Armando López Salinas con El calor humano. 
Ciento seis cuentos optaron al premio «Adela 
Comesaña», cuyo importe es de mil pesetas. 


EN V TA 


CON SALVATORE QUASIMODO 


PREMIO NOBEL DE LITERATURA 


ARECE ya inevitable que vivaces po- 

Y lémicas acompañen el otorgamiento 

// del Premio literario Nobel; así ocu- 

%/ rrió con Camus y con Pasternak y 

IA así acaba de ocurrir ahora con Sal- 
vatore Quasimodo. 


Hay que confesar que incluso en la mis- 
ma Italia la noticia ha sorprendido a muchos. 
Hemos querido preguntar al poeta premiado 
cuáles son los motivos del hecho.. Quasimodo, 
recibiéndonos en su lindo estudio moderno en 
un piso de una casa nueva construída en el 
corazón del Milán antiguo, nos precisa, ante 
todo. que él es más conocido y apreciado en 


Salvatore Quasimodo. 


el extranjero que en Italia; existen ya traduc- 
ciones de sus poemas en casi todos los idio- 
mas. Por eso no debe extrañar que los jueces 
suecos, siempre muy al día, le hayan escogido 
y preferido a otros autores quizás más cono- 
cidos, pero ya pertenecientes a un momento 
histórico superado. 


—Ve usted —me dice—; en Italia sobrevive 
un cerrado conservatismo, una establecida e 
imperante república literaria que impide la re- 
velación de voces nuevas. A mí, por ejemplo, 
me ha ocurrido que en el tiempo en que empe- 
zaba a producir mis obras poéticas herméticas, 
se quiso confundir mi poesía con antecedentes 
que no tenían nada que ver con el hermetismo, 
y luego, cuando yo, después de la guerra, en 
estrecho y vivo contacto con la renovada si- 


(Especial para 1NS ULA) 


tuación humana, dejé el hermetismo y comen- 
cé una manera nueva de poesía, me encontré 
con la oposición de todos los que, no habiendo 
sabido renovarse, querían juzgarme con los 
módulos críticos del mismo hermetismo que 
no era obra de ellos y que yo había conscien- 
temente superado. 


Para Quasimodo el problema del poeta es 
el de ser fiel a su propia vocación: 


—La poesiía—continúa—es un acto de liber- 
tad, pero el poeta no es un modulador abs- 
tracto del sentimiento: él es libre en un tiem- 
po exacto y no puede renunciar a su presen- 
cia en un tiempo determinado, con definidas 
circunstancias. Ni su presencia es pasiva: tie- 
ne que ser activa, pues el poeta debe estar en 
el mundo pero también, con su acto poético, 
modificarlo. Su poesía es suya y de los demás: 
en cuanto tiene valor estético se transforma en 
un valor ético; la responsabilidad del poeta 
está condicionada por la perfección de su obra. 


Esta libertad que incluye la participación en 
la compleja alternativa humana es la que Qua- 
simodo considera como prerrogativa esencial 
de su condición de poeta. 


—Nunca he servido a nadie—me dice— 
y por eso he llegado a tener muchos enemi- 
gos, hasta el punto que en la actualidad no 


-puedo escribir en ningún diario italiano, cual- 


quiera que sea su color. De vez en cuando 
me atribuyen unos adjetivos que quisieran ca- 
lificarme políticamente, mas mi única posible 
calificación es la de poeta. 


Pregunto a Quasimodo cuál cree que pueda 
ser su posición de poeta en un mundo que 
es, sobre todo, científico, o hasta exclusivamen- 
te técnico como el de hoy. 


—Cada vez—me contesta—que la ciencia al- 
canza algo, el escritor recibe una sacudida, 
pues se abre una dimensión más amplia a su 
humana experiencia. Y así surge también un 
más fuerte sentido de responsabilidad; surgen 
problemas más profundos y se imponen voces 
nuevas que hay que escuchar. Vano y suicida 
sería para el poeta eludir la experiencia y ju- 
guetear con gastados esquemas retóricos, de- 
teniéndose sobre posiciones humanas que ya 
no corresponden al latir de la vida. La misma 
aprensión que siente el poeta cuando se en- 
frenta con el multiplicarse de los tecnicismos 
que parecen amenazarle es otro humanísimo 
motivo que, en cuanto se exprese, ya contras- 
ta el peligro. 


Quasimodo habla con calma, una calma pen- 
sativa que se le fija en la cara en fuerte con- 
centración de lineamentos, casi en una expre- 
sión de tristeza preocupada: a veces el discur- 
so se anima más y asume vivas actitudes po- 
lémicas. Desde luego el haber obtenido el Pre- 
mio Nobel le ha procurado un legítimo gozo. 
sobre todo porque ha sido el reconocimiento 
de una pocsía y de una manera de entender 
la poesía por él siempre afirmada contra in- 


SE HAN CONVOCADO LOS PREMIOS 
«LEOPOLDO ALAS> 


El Premio «Leopoldo Alas» para un libro 
de cuentos inéditos ha sido convocado en Bar- 
celona. El plazo de admisión de los originales 
termina el 31 de diciembre de 1959, y el libro 
premiado se publicará en la Colección Leopol- 
do Alas, de la Editorial Rocas. El importe del 
Premio es de diez mil pesetas. Se presentarán 
dos ejemplares del original, de un tamaño no 
superior a 150 cuartillas holandesas mecano- 
grafiadas a doble espacio y no inferior a 100, 
remitiéndolos a la Editorial Rocas, Laforja, 
número 138, Barcelona, con la indicación «Para 
el Premio Leopoldo Alas». A la misma direc- 
ción pueden solicitarse las Bases completas de 
este interesante concurso. 


LOS JUEVES LITERARIOS DEL ATENEO 


En el Aula pequeña del Ateneo se inaugu- 
raron los ya habituales jueves poéticos, que 
dirige José Hierro. Destacaron la lectura de 
José Angel Valente, que leyó un anticipo de 
un libro inédito, Lugar de Lázaro, y la de tres 
poetas catalanes que hablaron en la misma se- 
sión: Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y 
Jaime Gil de Biedma, que fueron presentados 
por Carlos Bousoño, quien señaló las caracte- 
rísticas de lo que podría llamarse la joven es- 
cuela de poetas catalanes que escriben en cas- 
tellano. Los tres poetas leyeron poemas de sus 
libros ya publicados e inéditos. El éxito de es- 
tas lecturas ha sido grande. 


CON MOTIVO DE LA PUBLICACION 
DE «NUEVAS AMISTADES» 


Para celebrar la aparición de la novela de 
José García Hortelano Nuevas amistades. que 
obtuvo en la primavera pasada el Premio de 
novela convocado por la Colección Biblioteca 
Breve. Carlos Barral y Víctor Seix, directores 
de la Editorial Seix Barral, reunieron en un 
hotel madrileño a más de un centenar de figu- 
ras de las letras y del mundo intelectual de la 
capital de España, que tuvieron ocasión de co- 
nocer y felicitar al autor de Nuevas amistades. 
En nuestro próximo número nos ocuparemos 
de esta interesante novela, que se inserta en la 
nueva técnica narrativa del llamado realismo 
objetivo. 


PREMIO DE CUENTOS 
«WASHINGTON IRVING» 


La Casa Americana de Madrid ha convoca- 
do un Premio «Washington Irving» para cuen- 
tos inéditos de escritores españoles menores de 
30 años. El Premio importa 15.000 pesetas; se 
podrá conceder un accésit de 7.500. El plazo de 
admisión termina el 31 de diciembre de 1959. 
Los originales, que no deberán rebasar las 25 
hojas tamaño holandesa a doble espacio, se 
remitirán a la Casa Americana, Castellana, 48, 
Madrid, debiéndose incluir un sobre cerrado 
con el lema en la parte exterior, conteniendo 
el nombre y dirección del autor. El Jurado lo 
constituirán Jacob Canter, agregado cultural 
de la Embajada de los EE. UU., Luis Rosales, 
Juan Fernández Figueroa y José Luis Cano. 
Las bases completas del Premio pueden soli- 
citarse de la Casa Americana en Madrid. 


numerables adversarios. Por este motivo, ya: 
desde unos años ha querido Quasimodo acer- 
carse a aquellos jóvenes que juzga tienen sus 
mismos ideales y el año pasado publicó una 
antología de jóvenes poetas italianos de la 
postguerra y ahora tiene en proyecto un pre- 
mio reservado para ellos; un premio, en Italia, 
distinto de los demás. 


—En Italia—me dice—los premios literarios 
se otorgan con espiritu conformista. Se premia 
a quien ha llegado a ser venerable, pero que 
ya no tiene contacto con el tiempo presente. 
Mejor, si posible, premiar a los muertos; ya 
se sabe que ellos no molestan a nadie. Yo pien- 
so, por el contrario, que un premio literario 
es también un acto de cultura, una interven- 
ción en un proceso cultural, un subrayar o es- 
timular determinadas vivas manifestaciones. Por 
eso, ahora que he ganado el Premio Nobel, 
pienso en un premio para los jóvenes que sea 
distinto de los demás. 


Se sabe que Quasimodo dedica mucho de su 
tiempo a traducciones; éstas también se inser- 
tan en su empeño cultural, pues las traduccio- 
nes contribuyen a organizar una cultura al 
tiempo mismo que ayudan al poeta a profun- 
dizar su espíritu y elaborar su propio lenguaje. 

Una tensión constante caracteriza a Salvato- 
re Quasimodo; con voz original y esencial quie- 
re captar las cosas; en el movimiento de la 
vida quiere fijar su personal condición para 
que la vida misma quede modificada: ésta es 
su fe de poeta. 


RINALDO FROLDI 


REVISTA de REVISTAS 


En el último número de Papeles de Son 
Armadauns, la excelente revista que dirige Cami- 
lo José Cela, hemos leído dos interesantes textos 
de tema histórico: «Ser y drama del mundo 


hispánico», de M. Millares Vázquez, y <Antonio- 


Pérez en la Corte de Navarra», por Antonio 
Pérez Gómez. En la sección dedicada a la crea- 
ción poética, publica la revista una colección de 
breves poemas de José Bergamín, que el autor 
titula <Duendecillos», y subtitula «<Motes, enig- 
mas, dichos, coplas». Dos relatos, de los escri- 
tores alicantinos Enrique Tato y Eduardo Tri- 
ves, completan el número de septiembre de Pa- 
peles, que también ofrece en las páginas finales 
de color una Carta de Austria, de Federico So- 
peña, y una Carta de Alemania, de Aquilino 
Duque. 
k 


La Torre, revista de la Universidad de Puer-- 


to Rico, publica en su número 26, último que 
ha legado a nuestra Redacción, un texto de 
Juan Ramón Jiménez, «El romance, río de la 
lengua española», y otros interesantes trabajos 
de Karl Jaspers, «Verdad, libertad y paz»; de 
Angel Ferrant, «En los yacimientos de mi es- 
cultura»; René Etiemble, «Literatura compara- 
da o comparación no es razón»; Francisco Aya- 
la, «Sobre el realismo en literatura»; Gustavo 
Correa, «El arquetipo de Orbajosa en Doña 


Perfecta de Galdós», y Héctor A. Murena, <La 


subversión necesaria». 


La Revista Hispánica Moderna ha publicado. 


en su número de julio textos de Guillermo de 
Torre, «Claves de la literatura hispanoamerica- 
na»; André Jansen, <El cincuentenario de una: 
gran novela: La crítica ante La gloria de don 
Ramiro»; Claudio Guillén, «En torno a San- 
tiago de España de Américo Castro», y Juan 
López Morillas, <Las obras inéditas de Ortega». 


* 


En Asomante, revista que dirige en Puerto- 


Rico Nilita Vientós, hemos leído—número 2 de 
1959 —trabajos de Carmen Bravo-Villasante, 
«Carta sobre los epistolarios femeninos»; Isaac 


Deutscher, «El judío desarraigado como pensa-- 


dor y revolucionario»; Manuel García Blanco, 
<Unamuno y tres poetas norteamericanos»; Emi- 
lio Díaz Valcárcel, «Sol negro»; Alone, «Reseña 
autobiográfica». 


Mito, una de las más interesantes revistas que 
se publican en América—aparece bimestralmen- 
te en Bogotá—, ha ofrecido en su número 25 
traducciones de Lawrence Durrel—fragmentos 
de sus últimas novelas--y de «Cinco poemas 
estáticos», de Gottfried Benn, en versión de 
Antonio de Zubiaurre. Una encuesta sobre «Los 
intelectuales y la violencia», unas páginas de 
Henri Lefevre sobre <La alienación y la bomba 
atómica», y una breve pieza dramática de Mi.- 
chel de Ghelderode, «El club de los mentiro- 


sos», en versión de Jorge Gaitán, completan este - 


excelente número de Mito. 
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CARTAS AMERICANAS 


EXALTACION CESAR VALLEJO 


IENTRAS Otros poetas his- 
panoamericanos, a des- 
pecho de sus valores 
literarios, pero a cau- 
sa de sus implicacio- 
nes extraliterarias, di- 
viden ásperamente los 
pareceres, el prestigio 
de César Vallejo pare- 

ce concitar una excepcional unanimidad 
admirativa. Así ha venido a demostrarlo 

el simpósium en homenaje al autor de 

Trilce, celebrado durante cuatro días en 
la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad de Córdoba (Argen- 
tina), bajo la presidencia de su decano 
Adelmo Montenegro. Como pretexto ex- 
terior de tales jornadas se había seña- 
lado esta circunstancia: la publicación, 
en los últimos tiempos, de cuatro libros 
dedicados a la vida y obra del poeta 
peruano: los de Juan Larrea, Xavier 
Abril, Saúl Yurkievich y Armando Ba- 
zán. Pero la razón íntima —y última— 
de tal homenaje no era sino el entusias- 
mo fervoroso, apologético, que consagra 
hace años a Vallejo el primero de los 
antes nombrados y que ahora se mani- 
fiesta con plenitud de irradiación a 
través del Instituto del Nuevo Mundo 
creado y dirigido por él mismo, en la 
Universidad de Córdoba. Además de 
Larrea, Abril y Yurkievich, asistían a la 
mesa redonda dos amigos de la primera 

hora de Vallejo y compatriotas suyos: 

Antenor Orrego y Alcides Spelucin; en 
calidad de invitados especiales, Angel 
del Río y el firmante de este artículo; 
como representantes de otras Universi- 
dades argentinas, Emilio Sosa López y 
Juan Carlos Ghiano, entre otros; final- 

mente, rodeando nuestra mesa redonda, 
un nutrido público de estudiantes cor- 
dobeses, llenos de curiosidad y respeto 

ejemplares. Porque la «dificultad»—más 
que «oscuridad»—de la poesía vallejiana, 
su elocución compleja o abrupta, el 
mundo desgarrado que en ella se refleja, 
lejos de constituir algo inabordable para 
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las nuevas generaciones, parece ser, con- 
trariamente, un motivo de sedución, 
puesto que en sus conturbadas ondas 
se reconocen anímicamente. 
Despachados estos detalles descripti- 
vos, diré algo ahora acerca del sentido 
y alcance del simpósium «César Vallejo, 
poeta trascendental de Hispanoamérica», 
según rezaban las invitaciones. Pero 
¿acaso no es ya este título suficiente- 
mente revelador, anticipatorio de la at- 
mósfera de panegírico que habría de 
reinar en las jornadas cordobesas? Pues- 
to que se trataba de honrar póstuma- 
mente, con la mayor generosidad, a un 
escritor que en vida, si no tanto como 
la indiferencia, sí hubo de sufrir una 
relativa oscuridad, lógico es que ahora 
se vertieran sobre él focos de luminosa 
comprensión, sin miedo a rozar, por mo- 
mentos, la hipérbole. Afectivamente, en 
el caso: de Antenor Orrego, el riesgo 
de desnaturalización quedaba disculpado 
por la razón de que este escritor perua- 


no fué el «descubridor», o poco menos, 


de Vallejo y el prologuista de su libro 
más arduo, Trilce. Apoyándose en la 
frase que iniciaba aquellas páginas («Va- 
llejo retrae a su origen la esencia del 
ser»), Orrego trocó ante nuestros ojos 
al poeta poco menos que en un precur- 
sor del existencialismo, y concretamente 
de Heidegger. Menos aventurada fué su 
aproximación entre el filósofo de Fri- 
burgo y el cholo de Santiago del Chuco 
al señalar que uno y otro alteran los 
valores semánticos de las palabras y 
calificar a ambos como «grandes sole- 
cistas». Por su parte, Xavier Abril —coe- 
táneo de Vallejo, que desde hace años 
viene dedicándole una entusiasta aten- 
ción—, a fin de hacer resaltar más la 
singularidad del poeta, pareció querer 
excluirle de toda relación con los mo- 
vimientos y tendencias literarias euro- 
peas de entre dos guerras, sin reparar 
en que por el simple hecho de residir en 
París y de pasar temporadas en Madrid, 
el autor de Poemas humanos no pudo 
ignorarlas; a través de Larrea conoció 
el ultraísmo, y por otros caminos, no 
dejó de experimentar el contragolpe del 
superrealismo en su derivación marxista. 
Influencias difusas o simplemente apro- 
ximaciones, desde luego, puesto que la 
tonalidad esencial hubo de serle dada 
por su raíz andina, por su sangre indio- 
hispana. 

Fué Juan Larrea quien, a propósito 
de la filiación literaria de Vallejo, trazó 
las líneas más exactas, emplazándole en 
su época y en su ambiente propios. Sin 
ninguna debilidad nostálgica, pero tam- 
poco sin ocultaciones tendenciosas, La- 
rrea esbozó una reconstrucción del mo- 
mento ultraísta, con alusiones a las re- 
vistas de aquel período y también a 
Vicente Huidobro —en cuya casa de 
París fué, por cierto, donde amistó con 
Vallejo—. Seguramente tales referencias 
a una época y a un movimiento que los 
más han tendido no sólo a olvidar con 
ingratitud, sino a sepultar aviesamente, 
tuvo para los asistentes al simpósium 
el carácter de una revelación, de un des- 
cubrimiento. En efecto, es sensible reco- 
nocer que hasta algunos de los partici- 
pantes en el ultraísmo, a través de sus 
avatares posteriores, hayan seguido, res- 
pecto a aquél, una conducta poco gene- 
rosa. En trance de antologizar la poesía 
postmodernista —tal el caso de Gerardo 
Diego—, lo dejaron completamente de 
lado, rompiendo uno de los eslabones de 
enlace con la generación de Lorca; pro- 
pagaron así el rieseo de que no se situa- 
ran históricamente las metáforas del 
Romancero gitano, ya que éstas tienen 
su punto de partida en la poesía ultraís- 
ta. El menosprecio y, por consiguiente, 
la confusión se agravaron cuando un 
antólogo tan ecuánime como Federico 
de Onís, acogió el nombre, pero desdeñó 
el contenido; es decir, cuando registró 
como poetas ultraístas a quienes no lo 
eran, negando, en cambio, toda partici- 
pación a los que habían corporizado tal 
tendencia, y, en primer término, a Juan 
Larrea. (Se comprenderá que no me in- 
cluya a mí mismo, puesto que muy pron- 
to renuncié voluntariamente a aquellos 
experimentos líricos y preferí otros en 
el rumbo, crítico e histórico.) Poco hubo 
de importarle a éste, ya que lo esencial 
de su obra tan personalísima se ha ver- 
tido después en cauces más holgados, a 
partir de Rendición de espíritu, uno de 
los libros más profundamente originales 
de nuestro tiempo. 

Y no extrañe el espacio que aprove- 
chando la coyuntura del homenaje a 
Vallejo dedico aquí a Larrea, verdadero 
«animador» no sólo del simpósium cor- 
dobés, sino también agente máximo de 
la atmósfera de exaltación creada en 


César Vallejo, 


torno al autor de Poemas humanos. Por- 
que una de sus características ha sido 
siempre la de expresarse por interpósita 
persona o grandes temas intermediarios, 
aplicando a ellos una especie de racio- 
nalismo visionario, lindante con lo mí- 
tico, un sistema de claves y símbolos 
muy sugestivo. Ello se advierte no sólo 
en la profecía americana, ya menciona- 
da, de Rendición de espíritu —que en 
algunos aspectos debe relacionarse con 
los trenos mesiánicos de León Felipe—, 
sino también en su libro Surrealismo en- 
tre viejo y nuevo mundo, y más particu- 
larmente en otros dos que no hace mu- 
cho dió a la luz, La espada de la paloma 
y Razón de ser. Libros complejos, den- 
sos, basados en una singular simbología, 
tan excitantes para el espíritu como di- 
fíciles de reducir a síntesis. Ello explica 
—si no disculpa— que hasta ahora no 
hayan obtenido los comentarios debidos. 
Por, mi parte, y a reserva de intentarlo, 
queden aquí señalados con una flecha 
de atención. 

Más asequible —y en relación con el 
tema que ahora nos ocupa— es el vo- 
lumen que el mismo Juan Larrea ha 
dedicado a César Vallejo o Hispanoamé- 
rica en la cruz de su razón, e impreso 
con el pie del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Córdoba (Argentina). Es el testimonio 
de una amistad indeclinable y de un 
entusiasmo personal que ha logrado 
prender también en muchos otros. No 
se malentienda con lo anterior que la 
poesía de Vallejo no reúne por sí misma 
cualidades de alto nivel y proyecciones 
muy singulares; léase únicamente que 
el fervor y la agudeza exegética de La- 
rea han transformado al poeta en un 
personaje capital de su Weltanschauung, 
de su cosmología. Ve en él el sujeto de 
una experiencia poética nueva —es de- 
cir, la encarnación de la videncia que 
arranca, «grosso modo», de Rimbaud, de 
Blake, y de algunos románticos alema- 
nes—; advierte en su poesía concomi- 
tancias metafísicas y vislumbres profé- 
ticos; en suma, le considera un héroe 
protagónico del proceso hacia la luz en 
que está implicada esta América. «De- 
cir —concluye Larrea— César Vallejo en 
la cruz de su razón o de su logos intrín- 
seco, es lo mismo que decir Hispano- 
américa en la cruz de su razón.» 

Si por un lado las intervenciones, en 
el mismo diapasón, de Juan Larrea du- 
rante el curso de las jornadas cordobe- 
sas, fueron acompañadas por otras aná- 
logas, también hubo algunas de acento 
distinto, sin que por ello dejara de pre- 
valecer la tónica apologética al comien- 
zo registrada. Celebrémoslo; frente a las 
exaltaciones gratuitas, que pululan tam- 
bién gratuitamente, de personajes 0 


por Picasso (1938). 


seudopersonajes, no deja de ser excep- 
cional el panegírico de un gran poeta. 
hispanoamericano que supo serlo siem- 
pre, que no sucumbió a ningún secta- 
rismo extrapoético y que en las estrofas 
de España, aparta de mi este cáliz, dejó 
un testimonio estremecido, inolvidable, 
de su pura solidaridad humana. 
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ULTIMAS NOVEDADES 


Luis S. GranJeL: Panorama de la gene- 
ración del 98. 544 págs. 32 ilustra- 
ciones en huecograbado (Colección 


«Panoramas», VI). Enc. en tela: 300 


pesetas. 

Recientemente nos brindó el autor de 
este libro un estudio sobre Unamuno y 
otro sobre Azorín y, años hace, un bello 
ensayo sobre Baroja. Aquí estudia glo- 
balmente a toda la generación a que 
pertenecen. El ambiente cultural y polí- 
to, social y anetdótico de España entre 
1895 y 1905. Jamás se había reunido tal 
cantidad de datos y se había otorgado 
claridad semejante al medio en que ese 
grupo de colosos vivieron y fueron. 

Al amplio estudio sobre la generación 
del 98 siguen dos antologías con los tex- 
tos fundamentales que la definen y los 
trabajos más importantes que sobre ellos 
se han escrito. 


Max Born, E. GiLson, etc.: Europa y el 
Mundo de Hoy. Presentación de Dio- 
NIisio RIDRUEJO. 486 págs. (Colección 
Guadarrama de Crítica y Ensayo, 15). 
Enc. en tela: 125 ptas. 

Un grupo de sabios, entre ellos Max 
Born, Gilson, Andre Philip, etc., discu- 
rren y dialogan sobre el presente y por- 
venir de Europa. ¿Ha perdido su impor- 
tancia histórica, o sigue y deberá seguir 
dirigiendo el mundo? 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela (Colección Guadarrama de Crítica 
y Ensayo, 22). Ence. en tela: 125 ptas. 
Nuestro gran maestro de la filología 

y de la erítica se acerca en estos tres 
ensayos a los orígenes de la lírica, de la 
épica y de la moderna novela en Europa. 
Su curiosidad le puso cierto día en con- 
tacto con las Jarchas mozárabes, recien- 
temente descubiertas, y luego con un fo- 
lio perdido en un viejo manuscrito. Am- 
bos momentos fueron trascendentales pa- 
ra la literatura europea, ya que en ellos 
apareció, entre temblores y balbuceos, el 
primer brote tanto de su lírica como de 
sus Cantares de Gesta. 

En el tercer estudio habla Dámaso 
Alonso de Tirant lo Blanc, la primera 
novela realista moderna, precursora de 
todo lo que luego pasó, del Lazarillo, 
del Quijote y de toda la novelística pos- 
terior, 


DoLores Franco: España como preocu- 
pación. Antología. Presentación de 
Azorín (Colección Guadarrama de Crí- 

“tica y Ensayo, 23). Enc. en tela: 150 
pesetas. 

Desde hace tres siglos un estremecedor 
interrogante surca la literatura española; 
qué es España; qué es ser español. No 
se trata de problemas españoles, sino 
que se intenta penetrar en la entraña de 
España, sentirla como problema. 

En este. libro se reúnen los textos fun- 
damentales sobre esto, precedidos siem- 
pre de un penetrante estudio de Dolores 
Franco. 

Vinria y Jesús Lórez Pacheco: 

Poesía Italiana Contemporánea. Anto- 

logía. 288 págs. 8 ilustraciones en hue- 

cograbado. Precio: 100 ptas. 

Primera antología de la poesía ita- 
liana actual traducida al castellano. En- 
tre los poetas en ella incluídos aparece 
ampliamente representado Salvaiore Qua- 
simodo, Premio Nobel de Literatura 1950. 


PROXIMAS NOVEDADES 
Diciembre 1959-Enero 1950 


W. HrisenberG, R. P. Duarte, etc.: El 
Hombre y el Atomo (Colección Guada- 
rrama de Crítica y Ensayo, 24). En- 
cuadernado en tela: 125 ptas. 
¿Significa la ciencia atómica ventaja o 

desventaja para la Humanidad? El hom- 
bre se encuentra hoy en una encrucijada, 
acorralado por la técnica? ¿Cómo debe 
reaccionar? ¿Saldrá victorioso o derro- 
tado? 


Martín ALmMaGro: Introducción a la Pre- 
historia (Textos Universitarios, 1). 176 
páginas, con numerosas ilustraciones. 

La Era Arómica, Enciclopedia de las 
Ciencias Modernas. Yomo l. 

JEAN DE Sais: Historia del Mundo Con- 
temporáneo (1870-1950), Tomos 

C. M. Bowra: La Experiencia Griega. 

H. R. Hocke: El mundo como laberinto. 
El Manierismo en el Arte, 

J. ALberT-SorEL: El destino de Europa. 

Freo Bérence: Grandeza espiritual del 
siglo XIX. 

M. FriorissoneE y M. Miner: Santa Te- 
resa de Jesús y San Juan de la Cruz. 

Uns von BaLrimasar: Teología de la His- 
toria. 

— El cristiano y la angustia. 


NOVELA, NARRACION 


SERKANO PONCELA, S.: La venda. Ed. 
Sudamericana. Buenos Aires, 1958. 


Aunque debida únicamente a mi falta de 
información, confieso mi admirada sorpresa. 
Conocía al profesor Serrano Poncela a tra- 
vés de sus dos excelentes estudios sobre An- 


“tonio Machado y Unamuno, pero ignoraba 


por completo su actividad creadora, aunque la 
solapa de La venda me advierte la existencia 
de otro libro anterior, Seis relatos y uno más. 
Es éste, por tanto, mi primer y feliz encuentro 
con Serrano Poncela como autor de narra- 
ciones. 

Es siempre un tanto problemática la pri- 
mera lectura de un autor desconocido. Entra 
en juego la indecisión entre opinión absoluta 
o relativa, entre realidades y posibilidades del 
escritor. Sin embargo, en este caso no hay 
tal problema para el opinante, porque La 
venda destaca clara y vigorosamente sus va- 
lores. Nos encontramos ante un escritor ya 
hecho estilisticamente, poseedor de una prosa 
concisa y exacta, desprovista de innecesarios 
barroquismos y lo suficientemente elástica 
para moldearse con justeza a las circunstan- 
cias del relato, en esa doble influencia entre 
estilo-circunstancia y viceversa. Otra de las 
cualidades de Serrano Poncela es su proiundo 
conocimiento de la literatura y su sentido de 
la justeza de la situación, que le sirve para 
conseguir un ritmo en la narración pertene- 
ciente a nuestro tiempo, con técnica perfecta. 
colocándose entre los más destacados autores 
de relatos cortos. 

Dos son los «aspectos del «mundo» de La 
venda, muy diferentes entre sí, aunque con 
una estrecha relación vital. Pertenecen al pri- 
mero los relatos El retorno, Fraulein Inka, 
Prisioneros de guerra y El encuentro, el grue- 
so del volumen, que corresponden a una si- 
tuación límite perfectamente vivida por el 
autor, situación honda y clave de varias ge- 
neraciones, encrucijada de sueños y realida- 
des. Tal situación, como perteneciente a una 
realidad vivida y sentida en propia carne, está 
maravillosamente reflejada, con exactitud y 
honduras inigualables, sorprendentes, Se dan 
cita la ilusión y la desesperanza, el anhelo y 
el cansancio, la conciencia del fracaso como 
existencia de unos seres que no pensaban tal 
desenlace. Así, El encuentro es la segunda 
parte de todas ellas, la nueva y oscura etapa, 
sin ilusión alguna, que se va deslizando pa- 
téticamente. 

Al segundo aspecto del «mundo» narrativo 
de Serrano Poncela pertenecen La venda, 
Amore amaro, Un susto y El incubo, y aun- 
que parezcan muy lejanos por temas y situa- 
ciones están en relación directa con los rela- 
tos anteriores. Porque si en La venda se 
muestra como maravilloso narrador, dando 
la exacta medida de lo que es capaz, en los 
demás relatos, escritos con sabiduría y ta- 
lento, está patente el drama del «desasimien- 
to», de la falta de tierra bajo los pies, de 
arraigo vital, impuesto por las circunstancias. 
Se echa en falta el «elan» vital de los prime- 
ramente citados. 

Magnífico libro el de Serrano Poncela—para 
mí uno de los primeros narradores en lengua 
castellana—, que, por cierto, acaba de publi- 
car un nuevo libro de relatos, La rava oscura. 


José R. 


ALDECOA, Ignacio: El corazón y otros fru- 
tos amargos. Ed. Airón. Madrid, 1959. 180 
páginas, 


Dentro del grupo de jóvenes escritores uni- 
dos por una preocupación generacional en 
exigencias literarias, tanto de fondo como de 
forma, es Ignacio Aldecoa uno de sus com- 
ponentes más destacados. Desde hace ya tiem- 
po ha pasado de prometedora esperanza a 
realidad de gran escritor, reconocido con 
aplauso por crítica y público, y puede decirse 
que cada nuevo libro suyo es acogido con 
expectación por los lectores. Por eso resula 
inexplicable que a las traducciones francesas 
de obras de Goytisolo, Ferlosio, F. santos 
etcétera, no se haya incorporado su nombre 
todayía. 

Una de las modalidades predilectas de Al. 
decoa, en la que es maestro indiscutido, es 
la del cuento. A través de los publicados en 
revistas y diarios—luego recogidos en Vispe- 
ras de silencio, Espera de tercera clase y éste 
que ahora nos ,ocupa—, y en sus novelas, 
puede seguirse su paulatina ascensión, segura 
y sin titubeos, en la conquista de sus pecu- 
liares métodos de expresión, en la búsqueda 
de un estilo propio, inconfundible, para ver- 
terlo luego en los personajes, tan variados 
como las gentes de España. 

Todo esto que señalo está conseguido ya. 
Una página de Aldecoa es imposible de con- 
fundir con la de cualquier otro escritor espa- 
ñol contemporáneo, cosa, por otra parte, rara 
en estos tiempos. Nadie como él sabe utilizar 
tan sabia, tan magistralmente el lenguaje 
para extraer toda la veta de poesía, tierna 
y dolorosa, amarga y grisácea que la realidad 
nos depara. Sus palabras son clavos inamo- 
vibles fijando una situación, produciendo una 
atmósfera, Un cuento suyo produce la sensa- 
ción de ser algo acabado, perfectamente cons- 
truído y en el que se han vertido todas las 
posibilidades dramáticas o irónicas. Así ha 
llegado a tal perfección que cualquier asunto, 
por nimio que parezca, toma bajo su pluma 
proporciones insospechadas, mostrando valo- 
res que ante otros ojos hubieran pasado des- 
apercibidos. 

Leyendo El corazón y otros frutos amargos 


se observa todo lo dicho, pero Aldecoa, uti- 
lizando un objetivismo a ultranza, aunque 
siempre cálido y humano, nos muestra la pro- 
yección de los seres en sus acciones, en sus 
reacciones ante lo externo, lo real. Sin em- 
bargo, creo que no es menos real la subjeti- 
vidad de dichos personajes, el proceso anímico 
que les hace obrar de ésta y no de otra ma- 
nera. Huye sabiamente de la excesiva subjeti- 
vidad, para caer, según mi opinión, premedi- 
tadamente, en el lado opuesto, quizá tan ex- 
cesivo como el otro, aunque el viento de los 
gustos literarios sople ahora en esta dirección. 
Pero el escritor se ha dado cuenta de que el 
realismo excesivo lleva al estilo frío y lejano, 
ausente un poco de la narración, y de ahí su 
justeza en la cargazón poética de las páginas: 

Acabados los magníficos «frutos amargos», 
surge una pregunta inmediata, presagio de 
inquietud ante el futuro : ¿No parece peligro- 
so tal virtuosismo para las futuras obras de 
Aldecoa? ¿Adónde le conducirá tal camino, 
tomado con tanta claridad? Creo que el es- 
critor empieza a adentrarse en terreno bri- 
llante y sugestivo, mas peligroso por la ten- 
tación de dejarse deslumbrar en exceso por 
los materiales de trabajo, recreándose en la 
embriaguez de la creación (valga la redun- 
dancia). Para mí, lo apuntado queda claro 
ya en los cuentos de este último libro, en el 
que los de menor dimensión—Al otro lado, 
La urraca cruza la carretera, Entre el cielo 
w el mar, Tras de la última parada y Un 
cuento de reyes—, perfectos, maravillosos, 


superan a los más extensos—con menor 
«asunto», a veces—, como Young Sánchez 
y Rol del ocaso. 

Todo esto, desde luego, dentro de la impor- 
tancia artistica de Ignacio Aldecoa, uno de 
nuestros más interesantes escritores contem- 
poráneos, que intenta superarse en cada nue- 
va Obra. Y ante un gran escritor es necesaria 
una mayor exigencia literaria. 


José R. MARRa-LÓPEZ 


VILLALONGA, Lorenzo: El lledoner de la 
clastra. Raixa. Palma de Mallorca. 1959. 


La Biblioteca Raixa, que se da tan buen 
arte para tener siempre a mano textos de 
alta calidad y contenido sustancioso adapta- 
bles a sus tomos pequeñitos, que hace acce- 
sibles (qué cualidad tan simpática) al bolsillo 
de todo lector, presenta cinco narraciones de 
Lorenzo Villalonga, más un prólogo que no 
es sino un cuadro estilizado y delicioso del 
ambiente en que aquéllas han nacido. El au- 
tor—dice al final— alterna las lecturas con 
el espionaje psicológico, Y aquí tienes el fru- 
to, lector, de los veranos en Robines. Si al- 
gunas de estas narraciones te recuerdan temas 
de muchos aires, otras se tomaron de viva 
voz, a través de una persiana, con premedita- 
ción y alevosía. 

La persiana de Villalonga tiene el tinte y 


ODOS los tópicos, por su 
intención genera- 
lizadora, suelen encerrar 
una gran dosis de injusti- 
cia. Tal ocurre con el que 
define la poesía española 
de los últimos veinte años 
como monótona e indife- 
renciada, en el que incurrió, en cierto modo. 
Eugenio d'Ors al querer hacer un chiste sobre 
el parecido entre un ”Adonais” y otro ”Ado- 
nais”. Siempre he sostenido lo contrario, es 
decir, la calidad y variedad de nuestra poesía 
en estos años, y los tres libros que quisiera co- 
mentar brevemente hoy, tan distantes entre sí 
por el acento y el propósito, en un plano .de 
calidad alta, vienen a darme, una vez más, la 
razón. 

Si hubiera que definir, en dos palabras, la 
poesía de Angela Figuera, sobre todo la ex- 
presada en su libro Belleza cruel (1), yo diría 
que es un grito de queja, de protesta y acusa- 
ción contra las injusticias y dolores de la so- 
ciedad actual. Y que esa queja se alza desde 
un fondo cristiano, muy impregnado de ter- 
nura y de una fuerte veta realista. Poesía que 
acusa—Caso acusativo se titula, significativa- 
mente una de las partes del libro—, que vuel- 
ve a poner sobre el tapete, descarnadamente, 
un tema siempre actual: el de los humildes que 
tienen hambre y sed de justicia. Angela Figue- 
ra clama a Cristo—en la estupenda Carta abier- 
ta a un carpintero cualquiera—para que venga 
a carpintear entre los hombres, y a predicar 
de nuevo contra los fariseos. Porque Angela 
Figuera no cree que el mundo esté bien 
hecho, y piensa que el cielo sería más bello si 
cubriera con su luz pura y alta una sociedad 
más justa y humana, libre de la miseria y del 
hambre. Por eso la belleza es cruel, porque 
esos dones maravillosos de la vida, la hermo- 
sura del paisaje. las formas dignas y bellas, los 
días dichosos, la patria radiante, no son com- 
partidos por todos, sino privilegio de unos 
pocos. Uno de los poemas más hermosos del 
libro es el Canto rabioso de amor a España 
en su belleza, en que la autora canta a su pa- 
tria "con amor rabioso, con vergiienza sorda..., 
boca cerrada y apretados puños”. 

¿Poesía social? ¿Y por qué no? Poesía so- 
cial de fondo cristiano, traspasada de un sen- 
tido cristiano de la justicia y de la fraternidad 
humana en carne viva, que nada tiene que ver 
con la poesía de propaganda, hoy bastante des- 
acreditada. Poesía de la existencia diaria, de 
la dura faena humilde, vivida a contrapelo y 
contracielo, Y también, en ciertos poemas con- 
movedores, como San Poeta Labrador-—San 
Isidro—, poesía religiosa, muy habitada por el 
vuelo y el fuego de ángeles milagreros, conta- 
giadores de luz y caridad. Estos ángeles de 
Angela Figuera vienen a poner ternura y brisa 
en la dureza del ámbito social que evocan sus 
poemas, como en La justicia de los ángeles o 
en Niño con rosas, cuya atmósfera nos recuer- 
da el tierno clima neorrealista de Milagro en 
Milán, el inolvidable film de Vittorio de Sica. 
Angela Figuera sabe hacer y obtener verdade- 
ra poesía del contraste entre los días duros, 
como llamó a uno de sus libros anteriores, y 
esa presencia salvadora de sus simpáticos únge- 
les cotidianos que vienen a repartir justicia 
donde no la hay. Frente a la poesía bonita, 
Angela Figuera ha preferido darnos su poesía 
desnuda, violenta y descarnada, su canto impre- 


(D Compañía General de Ediciones. Méxi- 
co, 1959. 


IRES LIBROS 


ANGELA FIGUERA: 
JAIME FERRAN: 


J. M. CABALLERO BONALD: 


catorio y acusador, sacrificando si es necesario 
la belleza del verso a un lenguaje directo y 
realista, y a una expresión con frecuencia co- 
loquial, sin duda más apropiados para cantar 
los nobles sentimientos de solidaridad humana 
y social que inspiran sus poemas. 

* 


Con las Canciones para Dulcinea, de Jaime 
Ferrán (2), pasamos, en fuerte contraste, del 
clima rebelde de la poesía social al de la be- 
lleza pura y desinteresada revelada al corazón 
enamorado del poeta... Tras la belleza cruel, 
expresada con ira o ternura, viene el amor «e 
decir su canción de dicha o de pena, siempre 
pura y apasionada. Estas Canciones para Dul- 
cinea son el cuarto libro de poesía que ha pu- 
blicado Jaime Ferrán, quien ya en 1952 obtuvo 
un accésit del Premio Adonais con su libro 
Desde esta orilla, al que siguieron Poemas del 
viajero, que ganó el Premio Ciudad de Bar- 
celona de 1953, y Descubrimiento de América, 
aparecido en 1958. Canciones lentas, trémulas. 
tiernísimas las de este libro puro de amor. 
Dulcinea es Carmen, la amada del poeta, quier 
gusta de llamarla también con otros amorosos 
nombres, Dulcinea-Teresa, Dulcinea-Penélope. 
A ella van estas canciones escritas en un ritmo 
lento, entrecortado, dejando que las palabras 
vuelen o reposen en el aire tierno y dolo 
rido que hace entrañable, íntima, cada canción, 
como una delicada e ininterrumpida sonata, en 
la que el poeta-músico hubiese querido insertar 
algunas notas ajenas, que en las canciones son 
las más airosas y rendidas palabras del cabd- 
llero don Quijote a su señora Dulcinea (y tam- 
bién, en algún momento, el título de un poema 
querido, como Ven, siempre ven, de Aleixan- 
dre o, un verso de Espronceda). 

La originalidad de estas canciones, muchas de 
ellas en ritmo de romance heptasilabo u octo- 
silabo, estriba en haber puesto en verso actual! 
en poesía de hoy, la canción amorosa de estir- 
pe trovadoresca y renacentista, logrando lo que 


podríamos llamar un nuevo dolce stil nuovo. 


a salvo de todo pastiche y de toda imitación 
anacrónica. La dedicación apasionada del poe- 
ta a la criatura objeto de su amor admite, en 
un libro de esta intención amorosa, el tema con 
variaciones, pues nada más vario, complejo y 
sutil que el amor, aunque otra cosa digan los 
filósofos (no Ortega, ciertamente). La amada 
es cantada como fuente de luz, de música, de 


(2) Madrid, 1959. 
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las cualidades filtrantes propias de un gran 
estilo. Entre las narraciones inspiradas en 
lecturas, hay que mencionar la que titula 
«Marcel Proust intenta vender un Dion-Bou- 
ton», pastiche algo cruel, pero no por eso me- 
nos salado de una carta del principe de los 
introvertidos que bromea sobre aquel rasgo, 
que indudabiemente fué suyo, de complicar 
los asuntos prácticos en la misma proporción 
en que aclaraba los del espíritu; y todo por 
el mismo sistema del análisis. Pero es lícito 
preferir aún las narraciones amasadas—como 
la que da nombre al libro, o la que lo ter- 
mina—con esa sustancia de la vida mallor- 
quina tan bien asimilada, transformada por 
Villalonga, difícil de tocar después de él, feu- 
do suyo propio marcado para siempre con la 
fisonomía de un gran autor. 
P. CRUSAT 


BIOGRAFÍA 


GAZIEL : Tolts els camins duen a Roma. 
Historia d'un desté. Madrid. Aedos, 1959, 


Con libros como éste se explica el favor 
de que gozan las memorias y autobiografías. 
La experiencia de un hombre, servida a los 
demás, enmarcada en su ambiente topográ- 
fico y temporal logra un encanto que puede 
superar a la ficción novelesca cuando el 


autor logra trascender lo que su relato tiene . 


de personal y limitado para darle categoría 
humana en un amplio sentido. 

La historia del destino a que el libro se 
refiere es la del autor, llevado por los cami- 
nos de la vida a las cimas del periodismo. 
Narrada desde su nacimiento en un hogar 
burgués del Bajo Ampudán, se continúa con 
el traslado en la infancia a la Barcelona, 
que nacía a la vida capitalista del siglo, 
creciendo en su área urbana, luciendo una 
acomodada y feliz clase media, contrapuntea- 
da por las bombas del anarquismo. Su for- 
mación intelectual, la dualidad de rutas que 
se le ofrecen—periodismo y cátedra o inves- 
tigación científica—constituye un documerñto 
lleno de coordenadas sociales que serían de 
utilidad para trazar el gráfico de una época. 
Pero no es eso lo más valioso del libro, sino 
la calidad literaria y las dotes del escritor 
que sin necesidad de acumular elementos 
penetra en honduras psicológicas o traza 
grandes cuadros de ciudades o momentos en 
los que es posible descubrir, sumidos en el 
conjunto, miniaturas o apuntes impresionis- 
tas, llenos de frescura. 

Por destacar sólo algunos, recordamos su 
visión del Madrid de comienzos del siglo, o, 
más menuda en ámbito, la cátedra de Bo- 
nilla San Martín, o la e+xcursión a la sierra 
con Giner de los Ríos. También tienen inte- 
rés por sí solas, las personales semblanzas 
de hombres como el citado, o Prat de la 
Riba, Weyler, Julio Antonio, Juan Ramón 


JOSE LUIS CANO 
JS DE POESIA 


BELLEZA CRUEL 
CANCIONES PARA DULCINEA 
LAS HORAS MUERTAS 


fuerza, de claridad: como única cosa en el 
mundo que importa al enamorado: 


Porque en ti 
vivo y respiro 
y nada más me importa de la vida. 


Y como la belleza está toda en la amada, y 
la amada en la belleza, el poeta puede can- 
tarla sin descanso: puede cantar sus manos, su 
cabello oscurísimo, sus ojos y sus hombros, su 
mirada o su nombre: 

Carmen de soledad 
en medio de la vega 
de mi tiempo. 


El tema del amor aparece hoy, si no desde- 
ñado, sí algo abandonado por los nuevos poe- 
tas. más atentos al destino histórico. individual 
o colectivo, del hombre de hoy, de sus angus- 
tias y esperanzas. Y aunque esta tendencia del 
poeta actual esté justificada, no viene mal al- 
guna luminosa excepción, como este bello libro 
de Jaime Ferrán, cuya pureza y limpia claridad 
poética nos contagia y nos conmueve. 


Después de Las adivinaciones, que obtuvo 
hace años un accésit del Premio Adonais, Me- 
morias de poco tiempo, y Anteo, los tres pri- 
meros libros de José Manuel Caballero Bonald, 
publica éste un nuevo libro de poemas. Las ho- 
ras muertas, que logró el Premio Ciudad de 
Barcelona, en poesía, de 1958 (3). La poesía 
de Caballero Bonald, ya desde su primer libro, 
se nos mostró muy rica en subjetividad, en vida 
y aventura interior. El poeta cantaba su historia 
de niño, y sus luchas adolescentes, su intimidad 
herida. Si toda poesía es autobiográfica, en 
cuanto es experiencia espiritual de un poeta, en 
unas, más que en otras, esa experiencia lo es 
en cuanto vida y destino íntimo del poeta mis- 

10, y no en cuanto expresión de un ámbito re- 
partido —naturaleza, cosas, seres—que puede 
cantarse en sí mismo, sin una necesaria ligazón 
al vivir interior del poeta, Á esa estirpe de 
experiencia interior, tanto más intensa cuanto 
más vivida en soledad—que ha dado la poesía 
de un San Juan, de un Rimbaud—pertenece la 
poesía de Caballero Bonald. 

Pero lo importante es la expresión. Y en este 
aspecto, creo justo añadir que la poesía de 
Caballero Bonald, en este último libro suyo 
especialmente, ha encontrado un lenguaje poé- 
tico de gran calidad, acaso uno de los más ricos 
que puede ofrecer hoy la nueva lírica española. 


Un lenguaje que sería inexacto llamar elegante 
o delicado, y mucho menos barroco, porque es 
de una rara belleza, y de una justeza admira- 
ble. La rica y sorprendente adjetivación—que 
Caballero Bonald ha heredado quizá de Alei- 
aandre y de Neruda—contribuye en buena par- 
te. si no me equivoco, a dotar a su poesía de 
un poder expresivo sumamente eficaz. En un 
momento en que la poesía parece inclinarse al 
uso del lenguaje directo y coloquial, sin temer 
las inevitables caídas en el prosaísmo, Caballero 
Bonald reivindica un lenguaje que mantiene en 
alto el prestigio de una escritura poética de 
calidad, como expresión necesaria a una expe- 
riencia no común, intensamente vivida, Expe- 
riencia, por cierto, que se nos muestra insepa- 
rable de la soledad, pues como andaluz, Caba- 
llero Bonald continúa con su poesía ese río 
eterno de la poesía española—andaluza, prin- 
cipalmente—de soledad, que estudió Vossler en 
un admirable libro. y en la que se insertan los 
más grandes poetas de la lírica andaluza de ayer 
y de hoy. Véanse, si no, los poemas En la hora 
propicia o Un libro, un vaso, nada: 


...Solos 
estamos: toda 
la vida cabe entre el callar 
y el sueño. Aquí 
mi soledad es mi alegría: 
un libro, un vaso, nada. 


Por otra parte, la complejidad y riqueza del 
mundo interior del poeta se revelan en una 
serie de temas, alguno de los cuales aparece 
acaso por vez primera en su lírica, tal el 
tema de la libertad, ligado al tema de la patria, 
como en ese espléndido poema titulado Blanco 
de España, o en Tengo bastante para morir. O 
el tema del misterioso destino del hombre, ex- 
presado en La pregunta y en El lastre de mi 
historia, en que el poeta se interroga a sí mis- 
mo, se convierte en inquisidor de sí mismo: 
de sus memorias. sus deseos, su esperanza. y 
también su experiencia: lo tocado y soñado: 
lo vivido: 

...¿Qué 
soy yo? ¿Furia callada 
contra la fortaleza del vacío? 


Y en fin, el tema de la felicidad frustrada, 
patente en Todo lo dicho cabe en una lágrima, 
poema en que la influencia de Luis Cernuda 
es más visible que en otros de este libro. 

Hemos caracterizado la poesía de Caballero 
Bonald como una poesía subjetiva, muy rica en 
destino interior, pero ello no quiere decir que 
sea una poesía abstracta, montada sobre el va- 
cio. En no pocos poemas, la localización geográ- 
fica del sentimiento y de la soledad está expre- 
sada con los nombres necesarios, sobre todo en 
aquellos poemas evocadores de recuerdos in- 
fantiles o adolescentes. Medinasidonia, Formen- 
tor, el río Guadalete, Benisalem, son residen- 
cias recordadas, con fondo casi siempre de mar: 


Vivo allí donde estuve, junto 
al mar delirante, libre 
velocidad inmóvil orillada 

de fuego, bosque lustral 

de la alegría. 


Pues no en balde el recuerdo es llama miste- 
riosa en cada poema de este libro, y el poeta ha 
grabado con fuego estos dos versos de uno de 
sus poemas de soledad : 


Mengua su libertad aquel que olvida 
que es su propio recuerdo quien lo salva 


(3) Instituto de Estudios Hispánicos, Barce- 
lona, 1959. 


Jiménez, Ortega y Gassct, etc., tal como se 
desprenden de un encuentro o resaltan tras 
una aguda interpretación. 

. Finalmente, una auténtica novela conta- 
da con una sobriedad de sentimientos que no 
impide la suave emoción de las grandes no- 
velas de amor—y pensamos, aun con la di- 
ferencia de estilo y sensibilidades, en lo que 
fueron Manon Lescaut o La Dama de las 
Camelias—que podría publicarse separada 
del conjunto, acentúa las calidades literarias 
v humanas de este comienzo de unas Memo- 
rias, excelentemente escritas, hasta el punto 
de poderse leer sin un respiro a pesar de 
estar en un vehículo lingúístico que no es el 
nuestro habitual. 

JorcGeE Campos 


PLA, José: Grandes tipos. —Ed. Aedos. Bar- 
celona, 1959. 


La personalidad literaria de José Pla se 
nos muestra cada vez más rica y compleja. 
Novelista, biógrafo, historiador, cronista de 
viajes, periodista de talla, ha querido ofrecer- 
nos en este volumen nueve admirables sem- 
blanzas evocadoras de otras tantas e ilustres 
figuras españolas: Unamuno, Ortega, Ra- 
món Gómez de la Serna, Gaudí, Blasco Ibá- 


,ñez, D'Ors, José María Sert, Joan Alcover 


y Salvador Dalí. La literatura del encuentro, 
de la semblanza de un personaje visto, no en 
toda su aventura humana, sino en una aco- 
tada fase temporal—que putde abarcar años 
o días tan sólo—, tienen en José Pla un cul- 
tivador «sencillamente excepciona!. No creo 
que puedan mejorarse—en finura psicológica, 
en penetración del personaje, en captación 
del ambiente, y todo ello sin el menor asomo 
de pedantería, sino con el tono sencillo de 
quien nos cuenta lo que ha visto—las estu- 
pendas páginas con que Pla retrata a Una- 
muno y a Blasco, a D'Ors y a Sert, a Alcover 
y a Dalí. La dosis de ironía—que nunca falta 
en Pla—es sólo la justa, y el toque de su pin- 
tura es siempre matizado y rico en contras- 
tes. En suma, un libro delicioso, que se sorbe 
con avidez, y que quedará entre los libros 
más sabrosos y logrados de ese gran escritor 
contemporáneo que es José Pla. 


POESIA 


PASTERNARK, Boris: Poemas. Traducción 
B. Marcoff y Mariano Manent.—Edito- 
rial Juventud. Barcelona, 1954, 


Esta versión de una selección de poemas 
de Boris Pasternak ha sido hecha directa- 
mente del ruso por Boyan Marcoff, y Maria- 
no Manent le ha dado forma poética en cas- 
tellano con esa gracia infalible, tan sobria y 
tan certeramente conmovedora que comunica 
a todas sus traducciones. La primera impre- 
sión que «el lector recibe es la de adentrarse 
en un paisaje húmedo—primaveras frías, bru- 
mosas; nubes de tormenta, lilas mojadas, 
hontanares con olor a setas—y de que ese 
paisaje se le hace asombrosamente real. Pas- 
ternak es, ante todo, un poeta, y los poetas 
son mejores paisajistas que los novelistas. Ya 
el Doctor Zivago—novela de poeta—nos ha- 
bía hecho sentir que ni siquiera Tolstoi, con 
su talento superior de novelista y su senti- 
miento hondísimo de la vida rural, nos había 
puesto del todo el paisaje ruso al alcance, 
por decirlo así, de los sentidos. Pasternak lo 
hace; en verso mucho más que en prosa 
todavía. Aprendemos de él a qué huelen aque- 
llos bosques, aquellos montes (que también 
existen), aquellos jardines. Lo primero que le 
agradecemos es el viaje. 

Paisaje lluvioso y nostalgia son casi una 
misma cosa y apenas hace falta decir que, 
leyendo a Pasternak, acuden a la memoria 
10s poetas nostálgicos de a fines del siglo pa- 
sado, separados de su generación, al cabo, 
sólo por unos años. Pero éste no es más que 
un aspecto. Pues, por otra parte, los autores 
rusos nunca sintieron el campo como un de- 
corado de aventura sentimental. La tierra 
allí es la tierra arable, que ya sabemos que 
Pasternak ha tenido que cavar con sus bra- 
zOS. Y, por otro lado, esa poesía nostálgica 
se ve a cada paso materialmente desgarrada 
por la irrupción súbita de un realismo total. 
Según nos dice Manent en el prólogo—que 
es, como todos los suyos, tan documentado 
como sensible—eso se debería a que en la 
juventud de Pasternak actuaban en la poesia 
rusa dos tendencias distintas, entre las cuales 
se sentía dividido. Y así ha de ser sin duda. 
Sólo que, conociendo el destino de Pasternak, 
la miseria terrible de los primeros años de 
la revolución, la inseguridad, el temor, el 
ambiente—más inhóspito para un poeta que 
para Otro cualquiera—, ese modo de poetizar 
parece un símbolo o un reflejo de la irrup- 
ción incontenible de las realidades más duras 
en el mundo de quietud y belleza sencilla que 
todo poeta intenta tejer en torno a sí; y el 
efecto es siempre emocionante, a menudo des- 
garrador, 

Mucho más podría decirse sobre estas ad- 
mirables versiones, y no queremos omitir una 
alusión a los comentarios de Manent sobre 
cierta semejanza que el inesperado realismo 
de las imágenes y el punto de sutilidad y 
misterio que en ningún poeta contemporáneo 
falta crean entre Pasternak y el grande y 
triste Donne. Pero la impresión dominante 
que el libro deja creo que es la de ese paisaje 
tan bello y tan humano segado a trechos como 
por ráfagas de metralla, por los efectos de 
las contiendas inhumanas de los hombres. 


P, CRUSAT 


Wir leben in zwei Zeilen, Lieder und Ro- 
manzen des Lope de Vega. Traducción y 
epílogo de Erwin Walter Palm.—R. Ri- 
per Y Co Verlag. Múnchen, 1958. 


Con exquisito gusto de poeta ha traducido 
Erwin Walter Palm al alemán veintiocho 
composiciones de Lope de Vega, entre can- 
ciones y romances. ¡Y no es tarea fácil 
trasiadar a otro idioma fielmente las pala- 
bras, sino además conservar el ritmo y la 
musicalidad de la lírica del gran Lope! Pues 
sí, el traductor, con absoluta precisión de 
virtuoso, ha conseguido asimilar hasta la 
agilidad y gracia de las seguidillas lopescas. 
Véase un ejemplo (Río de Sevilla...) : 


Fluss won Sevilla 

wie schón bist du, 

mit veissen Segeln 

und grinen Zwueigen dazu! 


Y el encanto de la famosa nana al Niño 
Divino (Pues andáis en las palmas...) : 


Die ihr durch die Palmen fliegt, 
heilige Engel, 

mein Kindchen schláft, 

seid still mit den Zwweigen. 


Añádase a esto un fino epilogo del traduc- 
tor, lleno de sugestiones y atisbos literarios, 
en el que sobre todo se hace resaltar la ac- 
tualidad de la lírica de Lope, muy relacio- 
nado con nuestros poetas. «Sin Lope la poe- 
sía moderna no sería lo que es», dice 
E. W. Palm al comentar este ejemplo vivo 
de poesía tradicional, siempre fresco y puro 
manantial de inspiración. La estilización 


“popular irónica de un Lorca o de un Alberti, 


sólo por poner dos ejemplos, se relaciona 
directamente con Lope de Vega, que a su vez 
tiene relación indirecta con la poesía arábigo 
andaluza. Todos estos comentarios los ilus- 
tra E. W. Palm con ejemplos de poemas, 
asimismo traducidos al alemán. 

Justo es reconocer que si el lector español 
goza con las traducciones, mucho mayor pla- 
cer éstas han de causar al lector alemán que 
no conoce nuestro idioma, y mediante este 
beHo librito tendrá ocasión excelente de pala- 
dear la lírica de Lope. 


CARMEN BRAvVO-VILLASANTE 


(Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
MADRID 


ACABA DE PUBLICAR 


LA VIDA DE LAS PLANTAS, por va- 
rios autores del Scientific American 
(traducción de Fernanbo VELA). 348 pá- 
ginas. 12 figuras. 70 ptas. 


Ea la famosa serie de «Energía Ató- 
mica», <Fiísica y Química de la Vida», 
«La nueva química», etc., expone este 
nuevo título los espectaculares avances 
de la última década en el conocimiento 
del nristerio vegetal. 


OBRAS, t. IV, de Juán Marías. En- 
cuadernado en tela, 584 págs. 200 ptas. 


Continuando la serie de «Obras» del 
gran filósofo y escritor, comprende este 
tomo IV: «San Anselmo y el Insensato», 
«La filosofía del padre Gratry», «Ensa- 
yos en Teoría» y «El intelectual y su 
mundo». 


FILOSOFIA CONCRETA, por GarrieL 
MARCEL (traducción de ALBeEkTO GiL 
NovaLESs). 296 págs. 80 ptas. 

Uno de los textos fundamentales del 
filósofo existencial francés tan conocido 
del público hispano-americano. 


COLECCION «EL ARQUERO> 


IDEAS Y CREENCIAS, por José Orte- | 
Ga Y Gasser. 200 págs. 40 ptas. 

Una de las doctrinas más importantes 
de la filosofía de Ortega: la distinción 
entre las ideas que se tienen y las ereen- 
cias en que se está. Junto a dicho estu- 
dio, varios ensayos afines. 

APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO, 
por JosÉ Orteca Y GasserT. 130 págs. 
40 ptas. 

Primera aparición en tomo suelto «de 
este ensayo cenital del gran filósofo. 


Pidalo en su librería habitual 
o a la Distribuidora General, 


ALIANZA EDITORIAL 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 
MADRID 


O 
a 3) 
| 
| | 
y 
. 


INSULA - Núm. 156 - 


Página 8 


El MUNDO de los LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


DAUDET, Elvira: El primer mensaje. 1Edi- 
ciones «Agora». Madrid, (1959. 


- Elvira Daudet publica este libro, cuyo ti- 
tulo denuncia claramente que se trata de su 
primera entrega, del primer fruto de una ju- 
ventud esplendente, a la que no falta, sino 
gue sobra, impulso. Muy pocas veces sucede 
que los primeros versos de un poeta acusen 
este apego a la síntesis expresiva, este desasi- 
miento de todo lo que no consista en la pura 
médula del poema. Sobre Elvira Daudet no 
pesan lastres inútiles. Es tajante, elude toda 
divagación, prescinde de fáciles apoyos. Más 
que construir el poema, lo que hace es colocar 
en orden sucesivo las claves «del poderoso 
mundo de sus intuiciones. A veces esta sim- 
plicidad de elementos nos produce una sen- 
sación de eco, sobre magnitudes y espacios 
ideales para los que no s= ha previsto ningu- 
na medida subalterna que mitigue la dureza 
de valores tan esenciales, como los que esta 
joven po-tisa pone en juego en su Primer 
mensaje. 

En su inicial poema, de tan hiperbólico 
principio, destella de pronto un lírico y posi- 
tivo arranque : 


IHombre dolor, todo esperanza y lágrimas. 
Hombre vida; toda tu noche y Dios 
son ya mi sangre más auténtica. 


Se advierten en Elvira Daudet intenciones 
urgentes de conseguir una voz para hacer 
públicas sus insospechadas intuiciones. El re- 
curso de mostrarse violenta y de huir, por 
tácito complejo de su debilidad femenil, de 
una ternura excesivamente visible o encau- 
zada en su condición de mujer joven y soña- 
dora, no resulta todo lo eficaz que ella qui- 
siera. Es un hecho irrebatible la actual vi- 
gencia del grito y el desgarro. Y así sucede 
que lo que podría parecer un síntoma de ori- 
gSinalidad es, a veces, un exceso temido y 
previsto. La prucba está en que su Canto a 
Gelsomina, en donde la autora se abandona a 
la ternura y a los propios impulsos de su fe- 
mineidad, pese a lo concreto del tema, resul- 
ta lleno de encanto y de apasionada ternura : 


vo te estaré esperando 
junto al kilómelro 
donde apoyasle tu sonrisa. 


El acierto poético que contiene esta sencilla 
imagen, que no abriga la menor desmesura, 
es enorm*. El personaje a que se alude, 
está magistralmente cifrado con la mayor 
economía verbal, con la más definida sintesis, 
en dos aspectos: el camino y la sonrisa de 
Gelsomina—la gran sonrisa trágica—que tu- 
vo que apoyars: en algún punto de esa carre- 
téra inacababie de su largo éxodo. El haber 
conjugado la sonrisa con la obsesión del ca- 
mino interminable, por la simple alusión a 
un hito, demuestra sobradamente la capaci- 
dad de Elvira Daudet, que ha de ofrecernos 
en su segundo mensaje noticias poéticas más 
dignas de crédito que estas hermosas men- 
tiras a que alude su prologuista. 


José GERARDO MANRIQUE DE Lara 


CIENCIAS HISTORICAS 


JENSEN, Hans: Die Schrift in Vergangen- 
heit und Gegenwart. 2. neubearbeitete und 
erweiterte Auflag>. Veb Deutscher Verlag 
der Cissenschaften. Berlín, 1958. 583 pági- 
nas y 587 ilustraciones. 


Los que conocían la primera edición des 
este libro, que apareció en 1935, apenas lo 
reconocerán en su nuevo y suntuoso atuendo. 
Su autor, profesor de la Universidad de Ros- 
tock, afamado por sus estudios sobre la His- 
toria de la escritura, se ha dedicado a mejo- 
rar en todos los aspectos lo que ya suponia 
un considerable logro. Ningún esfuerzo ha 
sido escatimado con miras a este fin : las su- 
gestiones o reparos de las reseñas de la. pri- 
mera edición han sido tenidos en cuenta; 
bastantes capítulos, ampliados o reelabora- 
dos; se ha llevado a cabo el remozamiento 
de la bibliografía que se*imponía en virtud 
de los muchos años transcurridos, y no es 
culpa del autor que, por haber sido eerrado 
el original en 1953, hayan quedado forzosa- 
mente fuera de las listas una serie de traba- 
jos llegados a su conocimiento durante los 
años consagrados a la laboriosa composición 
tipográfica; se ha procurado, en fin, renovar 
las ilustraciones y hacerlas más demostrati- 
vas, más claras y más bellas. Si añadimos a 
esto la excelente calidad del papel y la perfec- 
ción de la labor de imprenta, así como el 
buen gusto desplegado en la presentación 
material, tendremos ya descrita la que puede 
muy bien llamarse verdadera joya bibliográ- 
fica, 


La ordenación del tema, muy poco distin- 
ta de la seguida en la edición primera, es 
perfecta : después de unos capítulos dedicados 
a antecedentes de la escritura y primeros pa- 
sos de ésta, ideogramas, etc., se pasa a las 
escrituras egipcias, cuneiformes, antiguas 
del Mediterráneo (cretense, chipriota, hitita, 


MUSICA 


DOS LIBROS DE 


BRUNO WALTER 


por FEDERICO SOPEÑA 


PARTE del ensayo sobre Mahler y de 
otras cosas sueltas, el libro que co- 
mentamos es el segundo importante 
de Bruno Walter; el último—Música 
e interpretación, con versiones fran- 

cesa e italiana—va a tener, por su título, más 

lectores que el primero, pues buscarán, espe- 
cialmente los directores, un no sé qué: mágico 

o un largo repertorio de fórmulas. Aconsejo la 

lectura de Tema y variaciones, ya comentada 

por mí. Bruno Walter se despide ahora, más 
que octogenario, de la dirección de orquesta 


Bruno Walter. 


y con esa despedida parece cerrarse un gran 
capítulo en la historia de los intérpretes, pues 
se trata del último nombre de una fabulosa 
serie de músicos que de Hans von Bulov a 
nuestros días, los días de Furtwángler y de 
Bruno Walter, han hecho desde la batuta, des- 
de las ciudades. el gran organismo de la mú- 
sica alemana. Conviene detenerse un poco en 
ésto, porque el capítulo dedicado a los intér- 
pretes suele ser demasiado conciso en los ma- 
nuales de Historia. Por una parte, esta serie 
de nombres arranca de la gran época de «se- 
guridad», de la Alemania de Bismarck. Es 
época de técnica, de «encarnado» positivismo 
y ésto se acusa hondamente en este campo: son 
éstos nombres, herederos de la batuta de Wag- 
ner, los que dan un sistema, un orden, una 
«escuela» a la dirección de orquesta hasta 
entonces y hasta mucho después en los países 
latinos, obra de autodidactas. Ellos dan la téc- 
nica y el oficio propios del «estilo» con una 
organización esmeradamente burocrática ya que 
no se trata sólo de la orquesta, sino de una 
serie de directores afincados en las grandes 
ciudades alemanas, llevando la dirección de la 
música que comprende la ópera, los conciertos 
y a veces el mismo Conservatorio. Ellos crean. 
de acuerdo con una época positivista pero son 
igualmente discípulos de un post-romanticismo 
que, de alguna manera, «conservaba» las ca- 
racterísticas de «Stur mund Drang»: sobre ellos 
actúa el recuerdo de Wagner y las soflamas 
de Nietzsche; intelectualmente están al lado de 
ese irracionalismo que aparece precisamente 
como contraste de la época de «seguridad». 


Los dos matices aparecen claramente en el 
primer libro de Bruno Walter—Tema y varia- 
ciones—discípulo de Gustav Mahler, el más 
técnico y a la vez y a su manera, el más mís- 
tico de los músicos alemanes. A través de esos 
libros se ve qué enorme cantidad de cultura 
hecha expresión ha alimentado el trabajo de 
estos hombres y se ve también el paralelismo 
con los grandes escritores alemanes, especial- 
mente con Thomas Mann, de novelas tan largas 
y técnicas como una sinfonía de Mahler, pero 
reservando un «pathos» wagneriano para el 
mundo del amor que cuentan. Bruno Walter 
trabajó años y años en Munich y en Viena 
hasta que el antisemitismo le dió esa triste 
madurez. ese nostálgico cosmopolitismo de los 
años de exilio: desde el «Anslchluss», Bruno 
Walter, tras una breve estancia en Francia, 
marchó a Norteamérica. Tengo apuntado en la 
memoria su regreso a Europa: sí, le oí una 
inefable cuarta sinfonía de Mahler pero no 
menos llevar desde el piano los lieder de 
Schubert que cantaba Khatleen Ferrier. Todo 
ese mundo era autobiografía en Tema y varia- 
ciones llena de pasión y de técnica. Espero su 
traducción castellana: es libro casi tan grande 
y seguro discípulo de La montaña mágica. 


Música e interpretación me parece de menor 
interés. No es ni libro autobiográfico ni tra- 
tado riguroso: se trata de una serie de conse- 
jos centrados en torno a la dirección de or- 
questa. Para el musicólogo, los capítulos de 
introducción sobre problemas estéticos, resul- 
tan si no vulgares sí demasiado conocidos: pa- 


“ra el profano, todo el libro es demasiado cer- 


cano a la técnica: para el técnico, en exceso 
desarbolado el libro de referencia concreta. Sin 
embargo. se lee con gusto y con provecho; a 
mí me interesa, sobre todo, lo que tiene de 
crítica, más soterrada que solapada, al «divis- 
mo» actual en el mundo de la dirección de or- 
questa: cuando Bruno Walter expone lo que 
debe ser la dirección del director. en el orden 
musical y en el orden de la cultura, cuando 
«supone» toda una serie de etapas como nece- 
sarias, está haciendo la crítica de lo que hoy 
ocurre. Es verdad que se opone al escolasti- 
cismo de la batuta, es verdad que ve el «mis- 
terio» de la interpretación en la sutil alianza 
de transparencia y libertad pero es no menos 
verdad que se subleva contra el excesivo per- 
sonalismo. La tesis del libro podría resumirse 
en estas palabras: «La exigencia de no hacer 
música sin una intensa participación interior no 
deberá inducir de ninguna manera al director 
a acentuar demasiado el elemento sentimental. 
Interpretar exige expresión pero no opresión. 
Prodigar el sentimiento más allá de lo natural 
significa ofender el espíritu de una obra de 
arte tanto como la ofendería la falta de par- 
ticipación interior. He aquí nuestro ideal: de- 
jar que la música hable por sí misma, no de- 
formarla con una ejecución sobreexcitada y no 
modificarla con falta de calor.» 


El libro, con no poca nostalgia de adiós, 
mantiene esa juntura de técnica y de pasión de 
la que hablaba al principio. Desgraciadamente, 
Bruno Walter hereda de Mahler un gran espi- 
ritualismo que no encuentra su cauce: no sin 
pena le vemos en las últimas líneas proclamar 
su absoluta fe en la antroposofía de Rudolf 
Steiner, no sin referencia al «pathos» soterioló- 
gico de Hoólderlin. Pena no es incompresión, 
pues no debemos olvidar cómo estos hombres, 
en la hora más plena de su vida, en la cercanía 
de los sesenta años, se quedaron sin Patria, sin 
hogar, sin bosque y sin libro junto al paisaje 
que tantas cosas les diera. 


libia), chinas, africanas, de América meridio- 
nal (aztecas y mayas), norteamericanas y ár- 
ticas, semíticas (fenicia, aramea, hebrea, 
árabe), índicas, del Norte de Asia (Mongolia, 
Manchuria, etc.), iranias y grecolatinas, con 
inclusión de las escrituras frigia, licia, lidia, 
caria, gótica, copta, eslavas, rúnica, ogámi- 
ca, etc. Como se ve, el programa es comple- 
tísimo : ni siquiera falta el epílogo dedicado a 
creaciones artificiales como los alfabetos fo- 
néticos, taquigrafía, etc. Siguen, para termi- 
nar, cuidadísimos índices de escrituras y de 
nombres, [Entre estos últimos encontramos, 
en el capítulo dedicado al ibérico, los apelli- 
dos de Gómez Moreno, el difunto Cejador y 
Caro Baroja. 

La obra es fundamental para quienes ha- 
van de dedicarse a cuestiones paleográficas, 
diplomáticas o lingúísticas; apasionante para 
los que profesen afición a este género de es- 
tudios tan sugestivos; útil para todos. No de- 
be faltar en ninguna biblioteca culta. La com- 
petencia del autor garantiza la absoluta hon- 
radez científica de cada párrafo y de cada 
ilustración. 


F. GaLzjano 
KNALDUN, Ibn: The Mugaddimah. An 
Introduction to History. 
La Bollingen Fundation de Nueva York 


acaba de publicar en tres tomos, preciosa- 


mente editados, la traducción inglesa del 
Mugaddimah o Prolegómenos Históricos de 
Ibn Jaldún. 

El autor de la traducción, Franz Rosen- 
thal, profesor de lenguas semíticas de la Uni- 
versidad de Yale y arabista de una capaci- 
dad y meticulosidad erudita sorprendente, nos 
orinda la traducción completa de ta obra. En 
ella incluye pasajes no traducidos anterior- 
mente y distintas versiones de otros, que fue- 
ron modificados por el mismo Ibn Jaldún en 
el curso de su preparación de la Historia 
Universal. Como es sabido, el Mugaddimah 
constituye el tomo primero de esta historia, 
y en él Ibn Jaldún da y desarrolla sus origi- 
nales puntos de vista, estudiando los funda- 
mentos históricos más importantes que pue- 
den ayudar al verdadero historiador en la 
reconstrucción del pasado. 

Este tomo, junto con los dos últimos, cons- 
tituye la parte más original de la obra dei 
gran historiador tunecino. Durante muchos 
años la usó su autor como base para sus 
conferencias, y libro de texto para sus alum- 
nos, con lo que fué enriqueciéndola a lo largo 
de los años de enseñanza y activa vida polí- 
tica, uniendo acción y pensamiento, hasta 
llegar a ser, en su redacción definitiva «la 
obra más importante creada por la mente 
humana de cualquier época o país», como 
dice Toynbee. 

Aunque tuvo una gran difusión y fué muv 
estudiada en vida de su autor, fué solamente 


muchos años después de su muerte, cuando 
los eruditos orientales y occidentales se die- 
ron cuenta del alcance y originalidad de sus 
ideas. En Europa su fama se difunde en los 
primeros años del siglo XIX, cuando los his- 
toriadores empiezan a ver que muchas de ías 
ideas que entonces se discutían en la Europa 
occidental se encontraban desarrolladas o es- 
bozadas en la obra de este autor, que en el 
siglo XIv creó una «nueva ciencia» en sus 
Prolegómenos. 


Entre sus contemporáneos el éxito del Mu- 
qaddimah se debió tanto a los conocimientos 
históricos que contenía como a su valor lite- 
rario. El estilo de Ibn Jaldún, «más brillante 
que las perlas y más fino que el agua tamir 
zada por el zéfiro», ofrece grandes dificulta- 
des para su traducción, sin que pierda parte 
de su belleza. Una traducción demasiado li- 
teral haría su lectura pesada y casi incom- 
prensible; una demasiado libre, le haría per- 
der los valores estilísticos, El señor Rosen- 
ihal ha buscado y conseguido un término 
medio. Se ha mantenido lo más cerca posible 
del texto, pero ha modernizado, sin cambiar- 
la, la expresión de las ideas del autor, siem- 
pre que una traducción demasiado pegada a 
la letra corría el riesgo de producir falta de 
naturalidad, por no adaptarse al espíritu de 
la lengua inglesa. 


La traducción va precedida de un estudio 
preliminar que podemos considerar exhausti- 
vo. En él se ocupa extensamente de la bio- 
grafía de Ibn Jaldún, de sus métodos histó- 
ricos y del desarrollo, influencias y origen de 
sus teorías filosófico-históricas. Consagra una 
gran parte al estudio y análisis de los distin- 
tos manuscritos que existen, y, por último, 
explica el método que ha usado en su propia 
traducción y las notas que ha creido útil aña- 
dir para la mejor comprensión del texto. 


Los tres tomos van enriquecidos con gra- 
bados, tres de ellos a color, que muestran pá- 
ginas del manuscrito utilizado, lugares his- 
tóricos, mapas, monedas, etc. También hay 
varios índices y una abundante bibliografía 
que facilitan el manejo de la obra, 


De los Prolegómenos no existe traducción 
castellana directa ni indirecta, y va a hacer 
casi un siglo que el conocido arabista 
W. M. Slane publicó en 1862-68, y en fran- 
cés, la que se ha venido utilizando por los 
investigadores españoles. La que ahora nos 
ofrece el señor Rosenthal, más completa y 
con mayor aparatc científico, es, sin duda, 
una aportación definitiva al mejor conoci- 
miento de la historiografía árabe. 


MANUELA CIRRE 


Das «Memorial breve acerca de la fundarión 
de la ciudad de Culhuacan», und awveilere 
ausgewiúihlte Teile aus den «Diferentes his- 
torias originales», von Domingo de San 
Anton Muñon Chimalpahin. Texto azte- 
ca con traducción alemana de Walter Leh- 
man y Gerdt Kutscher, 1958. W. Kohlham- 
mer Verlag. Stuttgart. 


En la Biblioteca Nacional de París se en- 
cuentra, en la sección de Manuscritos, el 
Ms. mexicain No. 74, que contiene el «Me- 
morial breve...» y las «Diferentes historias 
originales», escritas en azteca por el histo- 
riador Domingo de San Antón Muñón Chi- 
pahin, historiador indio cuyos apellidos dan 
cuenta de la alianza hispana e indígena, 


Se supone al autor nacido en 1579 en una 
de las provincias mejicanas, y desde muy 
pronto dedicado a la investigación de temas 
históricos, especialmente de la historia me- 
jicana y fundación de sus ciudades, El «Me- 
morial breve» (el título en español, el texto 
en azteca) trata de los orígenes, dinastías y 
estado de la ciudad mejicana de Culhuacán 
hasta la llegada de los conquistadores espa- 
ñoles. Los datos de la cronología, tanto por 
lo que se refieren al pasado como por lo 
que respecta a la conquista, de que es tes- 
tigo presencial el historiador Chimalpahin, 
son muy valiosos, dignos de tenerse en con- 
sideración; tanto más que son muy escasos 
los documentos y crónicas de esta “época en 
idioma azteca. Asimismo todas las noticias 
de las Diferentes historias originales tienen 
un enorme interés para la historia local me- 
jicana, especialmente lo que se refiere a 
Cortés y a la «noche triste» y otros famosos 
acontecimientos. 


Domingo Chimalpahin, a la manera de 
fray Bernardino de Sahagún, que escribió en 
lengua mejicana su /listoria general de las 
cosas de la Nueva España, contribuye al es- 
clarecimiento de los orígenes de la” historia 
mejicana y su relación con los conquistado- 
res. Una diferencia, sin embargo : el mismo 
Sahagún tradujo al castellano su libro, y el 
manuscrito de Chimalpahin solamente en 
nuestros días se traduce al alemán por Wal 
ter Lehman y Gerdt Kutscher, y se edita, 
en magnífica edición, con el texto original 
azteca y la traducción alemana. 

Después de varios siglos y de una acciden- 
tada historia del manuscrito inédito, los his- 
toriadores de Indias tienen ocasión de leer 
este interesante documento, en edición pa- 
trocinada por la Biblioteca Iberoamericana 
de Berlín, bajo la vigilancia de los investi- 
gadores Walter Lehman y Gerdt Kutscher. 


CARMEN BRraAavo VILLASANTE 
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CARTA: DE 


LONDRES 


HUXLEY NUEVA UTOPIA 


A palabra «utopia» ha venido a su- 
frir, a compas de la progresiva de- 
sazón sentida por los hombres, una 
completa reversión de su sentido 
original, que era el de ficción opti- 
mista, para pasar a ser expresión de temor a un 
un futuro, no sólo incierto, sino catastrófico. 
No es que el término haya cambiado realmen- 
te de significado. Lo que ha cambiado ha sido 
el signo del género que ampara. De sus co- 
mienzos clásicos, optimistas e ideales, la utopía 
pasó a ser vehículo de la sátira política, para 
convertirse después en advertencia y denuncia 
de un futuro calamitoso. La realidad ficticia 
que se ofrece en ella ha ido separándose de 
la idea de Jauja para identificarse con la de 
pesadilla. 

Toda pesadilla, como todo sueño, está con- 
dicionada por las circunstancias del durmiente. 
Igualmente, toda «visión del futuro»—expre- 
sión contradictoria, claro es, de no ser visión 
profética—está condicionada por el presente. 
Cuantas conjeturas pueda hacer el hombre 
sobre el futuro, no suele utilizar mas que los 
datos de la realidad circundante. Construye la 
hipótesis del futuro prolongando idealmente las 
líneas del presente. Por mucho que desconfíe 
de la aparente mansedumbre del futuro y apli- 
que al cuadro ideal las consecuencias de un 
posible imprevisto (la interrupción de un pro- 
ceso, la reversión de una línea de conducta), 
el hombre no hace más que operar con datos 
proporcionados por la experiencia, que podrá 
ser válida en el presente como tal presente, 
pero que no tiene garantía alguna de validez 
para el futuro. 

Pocas épocas han perdido de tal manera el 
respeto a lo por venir como la nuestra. Para 
el hombre de hoy, el futuro ha perdido su 
prestigio sagrado para convertirse en algo así 
como un cuarto trastero, el cuarto que no ha 
habido aún necesidad de estrenar y se utiliza 
sólo como almacén de grandes cachivaches de 
uso hipotético. El temor que el hombre actual 
siente por el futuro no reside en el respeto 
por lo desconocido en sí, sino en el desasosie- 
go por algo bien conocido y sufrido de sobra: 
el miedo a la guerra. Pero la science-fiction 
y demás novelerías concomitantes han tomado 
el futuro como campo de operaciones, gene- 
ralmente bastante pueriles, y hoy el hombre 
transita por el porvenir con la misma imagi- 
naria facilidad que por los espacios siderales. 

En el universo de innumerables mundos ima- 
ginarios que han proliferado durante los últi- 
mos años, ha quedado arrinconada la novela 
utópica de Aldous Huxley, Un mundo feliz, 
publicada en 1932. Hasta cierto punto el olvido 
es justificable e, incluso, justo, pues como na- 
rración novelística es de las más endebles de 
su autor. Pero Un mundo feliz no es una no- 
vela, aunque así se califique en su portada, 
sino una fábula, urdida para presentar en for- 
ma atractiva las preocupaciones que Huxley 
mantenía en cuanto al futuro lejano. Con estas 
preocupaciones personales y sobre las circuns- 
tancias sociales y económicas de 1930, Huxley 
basaba las líneas utópicas de la civilización 
futura. Personalmente, sabido es que Aldous 
Huxley, perteneciente a una familia de larga 
y brillante tradición científica, es quizá el es- 
critor. contemporáneo más interesado por pro- 
blemas biológicos, que suelen escapar o no 
ofrecer interés a otros. En Brave New World, 
por tanto, se aplicaban y exageraban en sus 
últimos extremos los descubrimientos y atisbos 
de la biología y la psicología aplicada de la 
época: fecundación y embarazo extrauterino, 
«acondicionamiento» del feto según un rígido 
sistema de,castas, regulación artificial de esta- 
dos físicos y anímicos, hipnopedia, etc. Otras 
características de este mundo futuro derivaban 
claramente de las circunstancias de optimismo 
y vida fácil de los años 20, circunstancias que 
la gran depresión de los 30 estaba ya ensom- 
breciendo. Pero de acuerdo con esta felicidad 
general, el poder absoluto que rige el Brave 
New World no funda su tiranía en el terror ni 
en la represión, sino que emplea medios más 
sutiles—la felicidad «oficial» y el mimo a los 
súbditos «acondicionados». 

Cuando, dieciséis años después, cn 1948, 
George Orwell publicó su novela 1984, el mun- 
do había cambiado y sufrido tanto, que la fá- 
bula utópica de Huxley parecía más utópica 
que nunca. Orwell escribió su utopía en un 
mundo que hoy, sólo una década después, nos 
parece intolerablemente sombrío y miserable. 
La guerra ya había acabado, pero aún las 
palabras familiares eran «bombardeo», «campo 
de concentración», «criminal de guerra» y «ra- 
cionamiento». Orwell situó el mundo futuro, 
pero inmediato, de su novela (y aquí sí que 
se trata de una auténtica novela) en esta at- 
mósfera de desesperanza y de horror. La situa- 
ción europea de 1948, anómala y temporal, se 
convierte en estado permanente y toda espe- 
ranza de una mejora, de un fin--a no ser la eli- 
minación física del individuo—ha desaparecido. 
La guerra, una guerra estacionaria y sin más 
fin que ella misma, constituye el estado per- 
petuo, mientras la tortura, la investigación y 
examen de los más íntimos rincones de la men- 
te humana, forman la situación permanente 
para los ciudadanos. Atormentar a los súbditos 
constituye uno de los fines del Partido: la ma- 
terialización del Poder. No a todos. Fuera del 
Partido, los proletarios siguen una libre vida 
de animalidad y desamparo. Económicamente, 
el nivel de vida es ínfimo. El mundo presenta 
un aspecto miserable próximo a la inmundicia 
y a la náusea, que viene a ser el reflejo físico 
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de la historia colectiva, la desconfianza y la 
delación mutuas. Frente al mundo aséptico y 
confortable ideado por Huxley, Orwell cuida 
de señalar los detalles repulsivos, toda la de- 
cadencia física que acompaña al hundimiento 
moral del hombre. 

Huxley ha vuelto ahora a visitar su mundo 
feliz, casi treinta años después de haberlo ima- 
ginado, en Brave New World Revisited (Chat- 
to £« Windus). Encuentra que, aun concediendo 
la simplicidad y las omisiones de su propia 
predicción, el mundo futuro que parecen anun- 
ciar los signos del presente, se encontrará pro- 
bablemente más próximo al de Brave New 
World que al de 1984. O sea, sería un mundo 
de felicidad artificial, oficial—no un régimen 
de terror—. El dominio absoluto sobre sus 
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súbditos que supone habrá de ser el único que 
interese a ese poder futuro, se consigue con 
más facilidad y eficiencia domesticando, con- 
dicionando a los individuos, que irritándoles y 
haciéndolos conscientes de la pérdida de su 
individualidad. De lo que se trataría, en defi- 
nitiva, sería de obtener del individuo, no un 
estado de maleabilidad y de indiferencia sólo, 
sino una adhesión. No una rendición, sino una 
convicción. Y esto se consigue más fácilmente 
anulando, por medios biológicos, psicológicos y 
aun químicos, las resistencias y defensas indi- 
viduales, obteniendo un estado de «voluntarie- 
dad inconsciente». El fin sería borrar las dife- 
rencias individuales, disolver los perfiles de la 
persona en la gran masa colectiva y anulando 
distinciones y voluntades, convertir a los indi- 
viduos en números de un organismo superior e 
indiferenciado. Huxley cree que la fantasía te- 
rrorífica imaginada por Orwell no refleja más 
que el estado de desesperanza de los años ini- 
ciales de la postguerra y que, si bien esta idea 
de la derrota y la anulación de la personalidad 
individual está presente también en 1984, los 
medios alli empleados para ello han quedado 
hoy anticuados y, comparados con los sutilisi- 
mos sistemas científicos aplicados hoy, pueriles 
en su brutalidad. 

Este futuro fabuloso que en 1932 podía pa- 
recer sólo una pesadilla para un tiempo remoto, 
separado de nosotros por un milenio, Huxley 
descubre, al volver a examinar su mundo fe- 
liz, que puede no estar tan lejos. Por el con- 
trario, está ya en funcionamiento y gran parte 
de los sistemas e invenciones que pudieron pa- 
recer utópicos se están utilizando en nuestros 
días. La mayor parte de ellos proceden de in- 
tentos y de experimentos que tienden, desde 
diferentes posiciones, a anular la resistencia e 
individualidad del ser humano, atacando ese 
talón de Aquiles de su razón que es el sub- 
consciente. Bien sea por imágenes ópticas, por 
el empleo de estados hipnóticos o el abandono 
que produce la vigilia y el cansancio, por me- 
dio de drogas que paralizan o activan ilusoria- 
mente la voluntad, el hombre es susceptible de 
ser sugestionado y de obedecer los dictados 
del agente persuasivo. Hasta ahora, la suges- 
tión no ha salido del ámbito de la propaganda 
comercial («Beba whisky H» o «Goce fumando 
los cigarrillos X»), ni del marco de un país 
capitalista, los Estados Unidos, ni ha pasado 
del estado experimental y en corta escala. 

Pero este estado rudimentario y su aparente 
carácter inofensivo no desmienten su existencia 
ni su eficacia. Son armas puestas al alcance de 
cualquier poder sugestionador, que si hoy es 
un poder comercial, mañana puede ser polí- 
tico. Todo consiste en que en vez de ordenar el 
consumo de unos calcetines, se ordenen las 
consignas políticas que convengan, cosa que, 
según parece, está ocurriendo ya en el país, 
políticamente, antípoda de Norteamérica: la 
China soviética. 

Las alarmas de Huxley podrán parecer, qui- 
zá, ligeramente exageradas si no se tiene pre- 


sente la razón inmediata de su preocupación: 
la posibilidad de perduración del régimen polí- 
tico clásico de los países anglosajones. El siste- 
ma democrático de estos países, tal y como lo 
concebimos hoy, aparte de sus fundamentos 
teóricos, ofrece un marcado carácter histórico. 
No sólo por ser producto de un proceso en el 
tiempo, sino por haber encontrado en una co- 
yuntura de determinadas condiciones sociales 
y económicas su momento óptimo, es decir, 
el momento—el siglo XIX—en que sus caracte- 
rísticas internas se adaptaban a las circunstan- 
cias externas con perfección y, sobre todo, sig- 
nificación. Las condiciones que producían esta 
situación ideal hacían referencia, especialmente, 
a un cierto equilibrio particular entre pobla- 
ción y bienes. Equilibrio particularísimo, por- 
que no se trataba de una sociedad igualitaria. 
Al contrario, la Inglaterra victoriana, por ejem- 
plo—y para el caso, la anterior a 1914—lo era 
todo menos igualitaria, ni social ni económica- 
mente. Lo que existía en ella era una amplia 
y poderosa clase media que imponía su presen- 
cia en el escenario social, dejando muy en se- 
gundo término la extravagancia de la aristo- 
cracia y la extrema miseria de los proletarios. 
Y era, sobre todo, un país rico, como primer 
productor de hilaturas y de metalurgia, y con 
el recurso de un Imperio colonial que acudía 
a satisfacer las necesidades de esa gran mayo- 
ría poderosa y representativa. El sistema polí- 
tico se basaba, pues, sobre el bienestar econó- 
mico, que, a su vez, aseguraba la paz y el orden. 

La cuestión de la población, del número 
absoluto de habitantes, es capital para la per- 
duración del régimen democrático, al menos 
en la forma histórica que se califica como tal. 
No sólo porque exige un cierto equilibrio eco- 
nómico—una proporción por la cual los pro- 
blemas esenciales de alimentación, vivienda y 
educación estén resueltos, por lo menos, en 
un mínimo y común nivel de vida—, sino por- 
que el mismo sistema representativo no puede 
funcionar auténticamente más que en deter- 
minadas condiciones. La población de un pais 
superpoblado y pobre, en el que el simple he- 
cho de alimentarse cada día constituye un con- 
flicto, carece, no sólo de la educación media, 
sino del interés por cuanto no sea conseguir 
otra escudilla de arroz o alguna patata más. El 
hecho de ser elector, el derecho a hacer valer 
su voz, tiene una innegable dignidad. Pero esta 
dignidad comienza en el estómago y en el tra- 
bajo. El sistema representativo, por otro lado, 
se concibe para una población relativamente 
reducida (e incluso, idealmente, para una ciu- 
dad en que todos los habitantes se conozcan). 
Pero en cuanto se sustituyen los electores iden- 
tificables y conocidos por la masa anónima, el 
mecanismo de la representación auténtica llega 
a falsearse y a perder su sentido. 

Ahora bien, a medida que la idea del elector 
individual va siendo sustituida por la de masa 
electoral, más temible por más obtusa, la pro- 
paganda política y la dialéctica de partido tien- 
den más y más a alejarse de la discusión de 
los temas que importan, de las materias de 
gravedad, para pasar, dejando a éstas en una 
niebla optimista de vagas declaraciones incom- 
prometedoras, a halagar a la masa electoral, 
acudiendo a recursos teatrales—visitas oficiales, 
intervenciones ante la televisión—o halagándo- 
la, simplemente, con promesas de mimos y ju- 
guetes, como se mima a un niño. 

Las predicciones de Huxley dejan poco lugar 
a la esperanza, aunque siempre quede, en lo 
humano, una posibilidad salvadora. Como los 
peligros amenazan la integridad e independen- 
cia del individuo, es en la conciencia y en el 
sentimiento individuales donde han de encon- 
trarse las defensas contra todos los intentos de 
anulación. La conciencia individual, el conven- 
cimiento de que cada ser humano, cada yo, es 
único y libre, y nunca podrá ser reducido a 
elemento de un organismo superindividual. Al- 
gunas de las amenazas para el futuro no son 
nada fáciles de vencer. El problema de la su- 
perpoblación, por ejemplo, escapa a todos los 
bienintencionados consejos que puedan darse 
al individuo. Mientras la atención de Huxley, 
al tratar de las implicaciones políticas de las 
masas, se centraba en los países anglosajones, 
lo que tiene ahora presente es el gran semillero 
humano de los países asiáticos. Ante la masa 
humana—masa de millones, invasora, voraz— 
la misma idea de la persona individual pierde 
valor, se reduce a número, indiferente y falto 
de caracterización. Incluso en el más modesto 
ejemplo de acumulación, el de la aglomeración 
urbana el individuo resulta algo gris y perdido 
—tiene «menos personalidad»—com parado 
con el habitante de lo que llamamos campo. 
No se trata aquí de una alarma discutible, exa- 
gerada por la hipersensibilidad alerta de un 
intelectual individualista. Ni de una teoría ni 
de una idea que puedan combatirse dialéctica- 
mente. La población mundial va en aumento, 
no sólo por la progresión del hecho inicial del 


_hacimiento, sino por otra causa que Malthus 
no pudo preveer: la limitación de la mortali- 


dad. La humanidad ha sufrido, a través de su 
historia, dos azotes que servían de válvula para 
equilibrar la población: la guerra y la peste. 
Hasta nuestros días, no ha conseguido el hom- 


bre dominar, si no vencer, las grandes epide- 


mias. Por otro lado, los antibióticos, la profi- 
laxis y un mayor perfeccionamiento de la me- 
dicina, han reducido notablemente el índice de 
mortalidad, en especial la infantil. Y si la re- 
gulación universal y efectiva de la natalidad se 
encuentra más allá de lo utópico, por desconta- 
do que las conquistas de la medicina y de la 
profilaxis son irrenunciables. 
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trágico de la vida, cuyo tema esencial, el de la 
inmortalidad, había sido objeto de uno de los 
primeros libros del Conde, titulado precisa- 
mente Unsterblichkeit, que remonta a 1907. 
Todo lo que Keyserling había escrito inciden- 
talmente de Unamuno, las circunstanciales men- 
ciones del nombre y de la obra de don Miguel, 
especialmente en sus libros de viaje por tierras 
hispánicas, adquieren ahora sentido. 

El primer «encuentro» con el libro máximo 
de Unamuno es en el invierno de 1922-23, y 
conoce luego personalmente a don Miguel en 
la primavera de 1926, cuando éste estaba en 
Hendaya y Keyserling le invita unos días a 
Biarritz. Manuel García Blanco, gran conoce- 
dor de la obra y bibliografía unamunianas, ha 
determinado exactamente la fecha de la visita: 
Unamuno escribe unas cuartetas, que comien- 
zan «Verdor de mi Vizcayita...». incluídas en 
Romancero del destierro, en el tren de Hendaya 
a Biarritz. y que data, según su costumbre, el 
21 de abril. La correspondencia entre Unamu- 
no y Keyserling confirma el hecho. Resulta 
difícil imaginarse las conversaciones de aque- 
tlos hombres temperamentalmente tan distintos. 
a los que sólo el múltiple saber y preocupacio- 
nes metafísicas podían asociar. El conocimien- 
to previo de algunos de sus libros pudo, sin 
embargo, acercarles también. Unamuno había 
leído justamente poco antes. estando todavía en 
París, el Diario de viaje de un filósofo y reac- 
ciona, a la manera unamunesca, «contra» al- 
guno de sus pasajes, lo que le da materia para 
uno de los artículos que publicaba por aquel 
entonces en la revista Caras y Caretas de Bue- 
nos Aires. Keyserling confirma en la compañía 
del hombre, en aquellos días de Biarritz, la 
idea que se había hecho de él leyéndole. En la 
lectura de Del sentimiento trágico había expe- 
rimentado, en toda su fuerza, la ingenuidad sin 
par, el primitivismo con que un sabio de tantas 
cosas y culturas y de espíritu tan rico podía 
plantear el problema cardinal de la existencia 
humana. Todo le parece a Keyserling en su 
autor simple e instintivo: llega a hablar de 
«das Tierhafte» que se hace patente en la ex- 
posición de su sentimiento trágico de la vida. 
Don Miguel se le aparece como alguien ele- 
mental, muy de la tierra y del pueblo, y hasta 
completamente aliterario y no problemático 
desde el punto de vista de lo que se entiende 
por filosofía. Pero Keyserling admira en el li- 
bro ese tenaz agarrarse de Unamuno a la es- 
peranza de la inmortalidad, de la resurrección 
de la carne, y la manera de sentir totalmente la 
angustia de un vivir limitado por la muerte, 
infinitamente superior a la actitud intelectual, 
desesperada y negativa, de otros filósofos exis- 


tenciales contemporáneos, y admira en el hom- 


bre, en su monólogo, que es más evasión que 
expresión, una profundidad que resulta humana 
e intemporal, algo que sale de las entrañas de 
España y de los hombres. Keyserling. que de- 
bió. en los días de Biarritz, conocer la poesía 
de Unamuno, descubrió ese «tono», esos «to- 
nos» religioso-metafísicos que salían de lo más 
íntimo de su ser y dejó ya constancia entonces 
de ello en uno de los cuadernos de su publica- 
ción periódica de Darmstadt, Weg zur Vol- 
lendung y ensalzó la grandeza, en nuestro mun- 
do moderno de racionalización, nivelación y 
mecanismo, de esa monótona protesta y cerra- 
dísima actitud que sólo insiste y habla de lo 
trágico y lo fatal, de irracionalidad, de la fe 
y de la sangre. Le parece a Keyserling sentir, 
detrás de la apariencia del escritor español, en 
la que echa de menos magnetismo y efluvios 
de simpatía que eran para él tan decisivos, 
toda la misteriosa hondura del mundo. Al es- 
cribir este capítulo de sus «Memorias», en 
1937, poco después. de la desaparición de Mi- 
guel de Unamuno, considera a éste, en las 
circunstancias históricas que constituyen el 
marco de su muerte. como gran figura del 
espíritu español y como máximo representante 
moderno de un auténtico sentimiento trágico 
de la vida. 

Que en este capítulo sobre Unamuno sea 
también la egolatría de Keyserling lo que do- 
mine sobre el pensamiento unamuniano no 
podrá extrañar a los que conozcan la obra e 
idiosincrasia del pensador alemán. Por ello ten- 
drá tanto más interés el que las ideas de Una- 
muno en Del sentimiento trágico hayan podido 
entrar decisivamente en juego en el zigzag de 
las múltiples y encontradas reacciones psicoló- 
gicas de Keyserling. No hay que olvidar que 
el libro que éste dedicó al problema de la in- 
mortalidad partía de otro supuesto: La orien- 
tación del joven báltico, en sus primeros libros 
filosóficos, tenía su arranque en el campo de 
las ciencias naturales que fueron objeto de sus 
estudios en la iniciación universitaria de Gine- 
bra y Dorpat y en los trabajos geológicos y 
geográficos a que se dedicó en Austria. Aunque 
su libro sobre la inmortalidad tiene, por su 
planteamiento y su conclusión, y hasta por su 
lenguaje, calidad literaria y una cierta ambien- 
tación poética, para los que han tratado de es- 
tructurar la evolución y continuidad del pensa- 
miento keyserlingiano supone Unsterblichkeit 
transición desde la primerísima publicación so- 
bre la armonía intuída en la trama del mundo 
hacia la metafísica del Diario de viaje de un 
filósofo. El subtítulo del libro Inmortalidad, 
que había de desaparecer en reimpresiones 
posteriores, era también significativo: Crítica 
de las relaciones entre el acontecer en la Natu- 
raleza y el mundo de las representaciones hu- 
manas. En 1910 publicaba todavía unos Pro- 
legomena zur Naturphilosophie. El Keyserling, 
que, después de pasar revista, en su libro sobre 
la inmortalidad, a ideas sobre la muerte, al 
problema de la fe y de la eternidad, llega a la 
conclusión de que la vida es un devenir cons- 
tante en el que lo que importa no es la mate- 
ria, sino el impulso hacia el futuro, y de que, 
en esa corriente, el yo individual constituye 
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parte integrante de ese proceso supraindividual 
en el que se realiza plenamente nuestro des- 
tino, no podía aceptar el planteamiento de la 
cuestión en la obra de Unamuno. Keyserling 
se conformaba, como tantos otros filósofos, 
con lo inexplicable ante el insondable misterio. 
Y, por otra parte, su temperamento le había 
llevado siempre a admitir el dolor, pero sentir 
desvío hacia «lo trágico», a apartarse con des- 
precio de aquellos que sufren de la vida. Y, 
sin embargo, escribe en sus «memorias», re- 
cordando una lejana escena de caza en el coto 
paterno: «En ello capté el grito de Unamuno. 
Y de golpe se me hizo evidente lo que había 
sabido desde siempre en lo profundo de mí 
inconsciencia: lo trágico, lo único auténtica- 
mente trágico está en la insoluble tensión que 
se da entre lo que el hombre tiene de común 
con el bruto y su espíritu capaz de libre elec- 
ción y decisión. Y lo verdaderamente trágico, 
en último término, de lo trágico está precisa- 
mente en que esa insoluble tensión es lo que 
constituye el fundamento de la vida humana.» 
Para Keyserling es éste un problema insoluble 
que, desde el punto de vista del espíritu. no es 
ni siquiera un problema. Pero la manera de 
vivirlo Unamuno, con absoluta entrega, en su 
totalidad, es lo que sacude a su lector, un in- 
vierno, en su inconforme encierro de Darms- 
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tadt: el «sentimiento trágico» ha dejado de ser 
problema, y es natural situación del hombre, 
sin salida ni solución posible. 

Keyserling que, de antiguo, había dicho que 
los filósofos no le interesaban, porque no te- 
nían naturaleza corpórea («weil sie nicht ver- 
kórpert wáren»), se encuentra aquí con «un 
hombre de carne y hueso» que pensaba tam- 
bién en los filósofos como «hombres filósofos». 
No es su caso el de un filósofo que viva en el 
estrecho ámbito de la teoría, ni tampoco el de 
alguien que se limite a los quehaceres y acci- 
dentes de una vida personal cotidiana. Si para 
el hombre de mundo que fué Keyserling, con 
todo su mariposeo intelectual y sus afanes de 
vida social cosmopolita, podían darse prejui- 
cios respecto a la manera de ser y el vivir sen- 
cillo y un tanto huraño de don Miguel, la obra 
y gran figura del gran español le hacen com- 
prender mejor la complejidad de la humana 
naturaleza por la que había mostrado descuido 
o intolerante criterio. La imagen de Unamuno, 
que es, muchas veces para él, con razón o sin 
ella, símbolo de lo español, constituye seguro 
camino de un mejor conocerse a sí mismo. El 
«hombre de carne y hueso» de Unamuno no 
tiene nada que ver con empirismo o materia- 
lismo, sino que es el hombre vivo frente al 
hombre abstracto, la persona en toda su inte- 
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ONTESTO a la circular 039R, en la que 
la empresa de «SeLecCcIONES del Rea- 
der's Digest», como moraleja de un 
cuentecillo chino, invita una vez más 
a suscribirse con rebaja a la revista 

así titulada. Y, en esta respuesta, he de refe- 

rirme no sólo a la publicidad de «Reader's 

Digest», sino, por extensión, a la de tantas otras 

empresas comerciales extranjeras que operan 
en España. 

Soy escritora y traductora profesional; deca- 
na del Premio Fray Luis de León, para tradue- 
tores; pertenezco como miembro fundador a 
la Asociación Profesional Española de Tra- 
ductores e Intérpretes que, a su vez forma par- 
te de la Federación Internacional de los mis- 
mos—patrocinada por la Unesco—, y que 
ha emprendido una difícil lucha por ele- 
var la calidad de las traducciones y el arte 
—o al menos el oficio—del traductor. Lo 
que quiere decir que estamos en la brecha de 
vanguardia para defender como podamos y has- 
ta donde podamos nuestra lengua, tan maltra- 
tada y malherida por enemigos varios, pero 
muy desaforadamente por las acometidas bár- 
baras—y empleo esta palabra en su sentido ori- 
ginario—de una publicidad foránea vertida a 
una horrible jerigonza que pretende pasar por 
castellano. Como ocurre en el caso concreto 
de la circular 039R recientemente distribuída 
por «SeLeEcCcIONES del Reader's Digest». 

Ya es grave la cosa cuando se trata de ofre- 
cer, por ejemplo, una máquina para lavar la 
ropa o una nueva bebida gaseosa; pero lo es 
mucho más recomendar una revista—un <pro- 
ducto» emparentado, en principio, con la lite- 
ratura—en un lenguaje tan despreocupadamen- 
te exento no ya de toda gracia literaria. sino 
de la más modesta decencia sintáxica. Y es 
más intolerable aún en este caso porque la 
propaganda y la revista se dirigen a un exten- 
50 y apresurado público, de no muy fino pa- 
ladar literario ni muy severas exigencias lin- 
gúísticas. Pues esto mismo hace más peligroso 
para él un veneno que el lector de verdadera 
selección —en singular—rechaza automáticamen- 


te, sin que su presencia le produzca otro efec- 
to que una violenta y sana repulsión, como la 


| que, moderadamente, reflejan las presentes lí- 


neas, 


| Los españoles que conocemos y estimamos 
¡la labor de los departamentos de español de 
¡las Universidades norteamericanas y la de mu- 
chos hispanistas estadounidenses que consagran 
buena parte de su vida al estudio de la len- 
gua, de la literatura y de la filología españo- 
las—de los que podría citar aquí algunos nom- 
bres que me son muy queridos y que proba- 
¡blemente desconoce la delegación de «Reader's 
¡Digesto en España—sentimos doblemente la 
¡agresión inferida a nuestro idioma en escritos 
como la comentada circular 039R y como mu- 
chas páginas de la propia revista «SELECCIONES 
del Reader's Digest»>—sin excluir las ediciones 
en español de otras revistas extranjeras, 


| 
| Tal vez las respectivas representaciones di- 
¡plomáticas, en sus secciones culturales, de acuer- 
¡do con los correspondientes organismos espa- 
¡ñoles, debieran velar por que estas cosas no 
¡ocurrieran. O acaso incumba a estos últimos 
Isolos establecer una especie de aduana cultu- 
ral encargada de impedir la contaminación de 


nuestra lengua y de nuestras letras por ninguna 
especie extranjera de mosca tsetsé, que bastan- 
te tiene con las plagas indígenas la vieja viña 
del idioma español. 

Pero mientras se lega—si es que se llega al- 
guna vez—a este u otro remedio general, per- 
mítame la dirección de «SELECCIONES del Rea- 
der's Digest» que le recuerde unas normas mny 
elementales. Tan elementales que no me ex- 
plico cómo no se han aplicado en su oficina 
española. O acaso se han aplicado, pero con 
mala suerte—o con mal criterio—, Pues, por 
más que se diga, mi antigua simpatía por los 
Estados Unidos en general y por algunos nor- 
teamericanos en particular se resiste a ercer 
que a una empresa norteamericana sólo le in- 
teresa el éxito cifrado en dólares. 

Disposiciones previas que se deben tomar en 
una organización como la de «SELECCIONES del 
Reader's Digest»: 

a) Selección—en singular—de un grupo de 
escritores españoles demostradamente capaces 
de redactar en buen estilo castellano los textos 
que en castellano han de ser publicados o dis- 
tribuídos (en Madrid hay bastantes que pue- 
den servir para el caso). 

b) Selección—en singular—de un grupo de 

traductores—en este caso, del inglés al espa- 
ñol—que ofrezca garantía profesional igual- 
mente demostrada. (Hay pocos, pero hay algu- 
nos. No ofrezco mis servicios por la sencilla 
razón de que no traduzco del inglés.) 
- €) Selección—en singular—de uno o más 
revisores para «supervisar» las traducciones. 
(La revisión es un remedio «de emergencia» 
—como se dice ahora—que, como la asistencia 
médica, representa un mal menor y que debe 
evitarse procurando evitar la enfermedad: los 
textos originariamente malos, que tienen siem- 
pre mal arreglo.) 

Si no se han tomado estas medidas previas, 
o se han tomado sin el suficiente acierto para 
que resulten eficaces y se perpetra una traduc- 
ción como la de la circular 039R enviada por 
«SELECCIONES del Reader's Digest», he aquí lo 
que, a mi juicio, se debe hacer: 

Corregir frases tan malsonantes para oídos 
españoles como las siguientes: «Yo estoy an- 
sioso que pruebe estas ostras»; <claramente 
este joven me toma por loco»; «él debe de te- 
ner algún malvado plan escondido»; «exceden 
a cualquier otras en excelencia»; «conocía una 
buena cosa cuando le era ofrecida»; «pagar el 
precio de novia de la encantadora Ming»; <ha- 
cer de ella inagotable Luna de deleites»; «una 
oferta a precio reducido es hecha una vez al 
año», etc., etc, 

Después de esta poda parcial —que poco pue- 
de mejorar el detestable estilo general del es- 
crito en cuestión—, redactarlo de nuevo direc- 
tamente en español, 

Y aunque esto sea salirse un poco del terre- 
no estrictamente lingúístico, yo aconsejaría que 
cambiaran también de tema. Porque ese apo- 
loguito chino del vendedor de ostras y del mer- 
cader Kwang y del erudito Tung es—sin extre- 
mar la calificación —demasiado pueril, Y no 
creo que en los planes comerciales del ¿Rea- 
der's Digest» entre el de infantilizar a los es: 
pañoles. Lo que quizá fuera beneficioso, pero 
es, en todo caso, muy difícil, 

Atentamente, 

ConsueLo BERGES 


gridad. Un mundo impersonal no se concibe. 
Y el «nadismo» de Unamuno no es una teoría 
del absoluto vacío, de la nada, sino que repre- 
senta la afirmación, viva y convencida, más 
importante de la posibilidad de una plenitud 
absoluta que se ha dado en el pensamiento del 
Occidente desde los grandes momentos del cris- 
tianismo medieval: la aceptación de todo lo 
que hay de duda, incertidumbre, desesperación 
y angustia, de insoluble en la existencia, de 
toda la agonía y sufrimiento, de todo lo trágico 
que es inherente al hombre, no como última 
palabra, sino como punto de partida para la 
única posible manera de realizarse la vida de 
los hombres sobre la tierra. A Keyserling le 
impresiona siempre de nuevo la fuerza enorme 
que se esconde detrás de su inarticulado reto- 
ricismo, de su insistente estrechez, en la que 
atisba particularismo español y dogmatismo ca- 
tólico como constitutivos esenciales de su pen- 
samiento. Si en el invierno en que lee por vez 


Keyserling. 


primera Del sentimiento trágico de la vida la 
obra unamuniana le libera y aclara ciertas 
perspectivas respecto a su manera de concebir 
«lo trágico», aunque manteniéndose al margen 
y disintiendo de la concepción total del filósofo 
español, más tarde, en los años de encierro y 
aislamiento de Darmstadt, después de 1933, va 
abriéndose hasta aceptar la tragedia que lleva 
consigo aparejada el destino del hombre. 

No deja de ser significativo que en este ca- 
pítulo de sus «memorias», dedicado a Miguel 
de Unamuno, introdujera Keyserling un largo 
«Exkurs» o disgresión sobre la trascendencia 
que lo español tuvo para él y su obra. En estas 
páginas, escritas en 1937, comprobamos la nos- 
talgia, desde un retiro y un olvido que le pa- 
recen definitivos, de los años en que el Conde 
Hermann gozaba de la sin par hospitalidad 
española y de los países de ultramar que ha- 
blan nuestra lengua y que deja imperecedera 
huella entre los extranjeros que se adentran'en 


“el país y gustan de nuestras formas de vida, de 


la efusión y de la amistad. Keyserling recuerda 
la euforia de aquel tiempo, amigos, reuniones, 
momentos, el convivio, lo que su oratoria logró 
allí más que en parte alguna del mundo. Sus 
juicios, preconcebidos en la visión romántica 
y en los lugares comunes con que tantos inte- 
lectuales alemanes operan, por tradición, sobre 
nuestro país y nuestra cultura, podrán pare- 
cernos, a veces, inexactos o desorbitados, pero 
no hay duda de que Keyserling encontró en 
el mundo español la auténtica realización de 
lo que él llama «orden emocional», tan funda- 
mental en su psicología, y cuyos modos his- 
pánicos tan afines eran a su temperamento y 
espíritu. Los que hayan leído lo que escribió 
sobre España y sus Súdamerikanische Medi- 
tationen sabrán que ciertos términos de nuestro 
idioma como «delicadeza» y «gana», intradu- 
cidos e intraducibles, fueron claves para inter- 
pretar la caracterología de los hispanos. «Ga- 
na» había de pasar luego, de manera natural, 
al lenguaje del escritor que lo emplea como 
préstamo incorporado ya definitivamente a su 
alemán: Recuérdese la de veces que invoca y 
especula con «Gana-Begriff», «Gana-Spháre», 
«Gana-Ebene»... Su viaje a la Argentina debía 
servirle para descubrir mucho de los orígenes 
terrenos y concretos de su personalidad, y sus 
estancias previas en España le habían prepa- 
rado a ello. Por eso caiga tal vez en la tenta- 
ción de comparar, como otros, en ocasiones, 
a los españoles con el mundo eslavo, aquellos 
rusos con que convivió en su juventud y de los 
que tenía sangre en sus venas. La referencia 
no faltará tampoco cuando hable de la reli- 
giosidad y pasión de don Miguel de Unamuno. 
Hacia el final de su vida, Keyserling, al que su 
arrogancia de aristócrata báltico y su exube- 
rancia vital le habían hecho despreciar el dolor 
y toda tragedia, y que, por temperamento, se 
resistía a aceptar, en principio, que Unamuno 
considerase la desesperación como fuente y 
origen de los grandes actos del hombre, inclu- 
sive el amor, mientras él los había considerado 
siempre etapas de afirmación positiva del es- 
píritu creador o expresión sublime de una 
generosa virtud, acaba por comprender e iden- 
tificarse con el sentimiento trágico del español. 
Pero lo que este sentimiento tenía en Unamu- 
no de auténtico temblor cristiano, de esperanza 
en la desesperanza, de «hambre de Dios», de 
«Gott-Hunger», no llegó, al parecer, a sus úl- 
timas consecuencias en el pensamiento último 
del escritor alemán. aunque hubo quien pudie- 
ra esperarlo. 
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ENTRO del cuadro del Tea- 
tro de las Naciones, que 
en tantos aspectos reviste 
un interés extraordinario 
como posibilidad sobre 
todo de contactos y de 
verdaderos descubrimien- 
tos, quizá nada ha tenido 
para mí tanta significación 
en este aspecto de descubrimiento como el ci- 
clo dedicado a las Marionetas. 

No que yo esperase encontrarme solo ante 
una perfección o refinamiento del espectáculo 
de niños por todos conocido, ya que muchas 
noticias que hasta mí habían llegado me hacían 
sospechar la existencia de verdadero arte crea- 
tivo e innovador en este género, pero nunca 
mis suposiciones habían llegado a representar- 
me, ni aproximadamente, la sorprendente rea- 
lidad de esta creatividad. 

Lo hasta el presente visto, me sugiere ya una 
división de los espectáculos presentados en dos 
géneros o tendencias, según que se acomode a 
lo que podríamos llamar la marioneta tradi- 
cional o que rompa completamente con aque- 
llos moldes. 

Este criterio, como todo otro meramente cla- 
sificativo, quizá esté muy lejos de expresar la 
verdadera diferencia entre estas dos tendencias 
que se sugieren por ellas mismas. Puede que 
la verdadera diferencia consista en la concep- 
ción de la marioneta como una ¡imitación del 
teatro, una parodia o caricatura del teatro, o 
una versión del mismo en pequeño; o que, por 
el contrario, no pretenda tener nada que ver 
con el teatro. 

Donde el teatro de Amiens piensa basar su 
originalidad es, sin duda, en la crítica social o 
realística que pretende obtener por el uso de un 
tema tradicional en la farsa francesa medieval 
«el de Patelin» y por la adopción de un tex- 
to que imita un lenguaje regional, la manera 
de decir a la mentalidad peculiar de las gentes 
de aquella región. Pero esto no hace sino au- 
mentar lo penoso de la ejecución, que cuanto 
más realista se pretende menos se acuerda con 
la falta de movilidad de aquellos muñecos de 
madera. 

En el mismo sentido nos parece equivocada 
la experiencia intentada por el director de la 
«Compagnie des Marottes», que sin embargo 
goza hoy día de una privilegiada popularidad 
en el ambiente de los «Music-Hall» parisinos. 

Con más acabamiento, es verdad, que los 
de Amiéns, y una maestría y técnica innegable, 
esta Compañía intenta nada menos que la re- 
presentación, por medio de los pequeños mu- 
flecos, de una comedia de Tchekov. Un cuida- 
do estudio de los movimientos de las manos y 
de las cabezas, únicos que los muñecos pueden 
ejecutar, no logran ni mucho menos borrar la 
penosa impresión que causa el oir los largos 
discursos, que tanto nos suenan a personajes 
de la vida real, en boca de aquellos seres de 
palo que tan poco pueden pretender acercarse 
a personajes de la vida real. Que no se diga 
que hace falta que el público ponga su ima- 
ginación. 


Las Marionetas, imitación del teatro 


Tales como Les cabotans d' Amiens, que se 
nos han presentado como el espectáculo más 
típicamente tradicional que pudiera imaginar- 
se; tradicional en el mal sentido de la palabra, 
puesto que incluso, y casi sobre todo en la 
ejecución, se nos mostraba la falta de impulso 
creativo, la sujeción rutinaria a convenciones 
que, aprendidas de padres a hijos y practica- 
das durante siglos, pierden todo vigor y perso- 
nalidad para convertirse en aburridos pastiches 
de artesanado. 

Las marionetas de Alain Recoing nos pre- 
sentaron una interpretación del Don Cristo- 
bita, de García Lorca, perfectamente sujeta a 
la concepción escenográfica del poeta español. 
Si García Lorca concibió su obra como apta 
para su interpretación con muñecos, es que 
él perteneció a esta tendencia que. examinamos 
que considera la marioneta como una imita- 
ción reducida o parodia burlesca del teatro. 
La experiencia se demostró aceptable. No sa- 
bría criticar hasta qué punto la ejecución fué 
apropiada, hasta tal punto estaba el públi- 
co pendiente del magnífico texto, de la cali- 
dad marionetística, se podría decir, de muñe- 
cos, de aquellos inmortales personajes de ilus- 
tre, al mismo tiempo que popular ascendencia. 

El mismo acierto mostró «Roche» adaptan- 
do para lu escena de muñecos el Roman de 
Renart. Aquí también, la imitación del teatro 
es aceptable porque se ha sabido encontrar los 
personajes que coincidan con su aspecto, sus 
movimientos de muñecos de madera. 

Pero, sin duda, la más creadora de las expe- 
riencias en este sentido fué la presentada por 
dos jóvenes marionetistas de la Alemania del 
Este: la Kuenstlerische Puppenspiele de Dres- 
de. Su experiencia fué la adaptación para los 
muñecos del tema de Fausto. 

Su parodia incluía el pasaje por todos los 
temas tradicionales que se han acumulado al- 
rededor de esta vieja historia. Temas, no sólo 
los populares, sino incluso, y sobre todo, los 
temas ya tradicionales en la vida cultural al 
ser los empleados por Goethe. Su parodia ca- 
ricaturesca es la más completa, no sólo por el 


PANES 


Teatro de Marionetas 


por FERNANDO ROBLES 


buen gusto del humor, sino por venir envuel- 
ta en una unidad de profundo significado ideo- 
lógico. 

La medida caricaturesca viene dada por un 
personaje, el clown tradicional, correspondien- 
te a nuestro clásico bobo, que verdaderamente 
llega a dominar todo el argumento y que con 
sano humor critica hasta la demolición el mun- 
do heroico de los personajes principales. Se 
trata así de un anti-heroe, como Sancho Pan- 
za, que aporta su auténtica filosofía de la vida 
y que, habiéndose burlado incluso de todos los 
diablos del infierno y pasado victoriosamente 
a través incluso de la prueba de la oferta de 
poderes sobrenaturales a cambio del contrato 
que entregue su alma al infierno (nuestro có- 
mico se las arregla. desde luego. para disfrutar 
de las sobrenaturales ventajas sin comprome- 
ter ni lo más mínimo su alma), queda al fin 
el único personaje con buen final, por haber- 
se sabido mantener lejos de ambiciones inte- 
lectuales o de otra clase, contento en su pues- 
to de vigilante nocturno que nos canta, a coro 
con su amiguita, algunas canciones filosófico- 
picarescas de sabor Brechtiano. 

Dentro de este esquema general de argumen- 
to, hemos admirado con particular delicia la 
armonía de la ejecución, el acierto para insi- 
nuar los grandes temas de la Literatura clási- 
ca, en los que se introducirá enseguida la iro- 
nía demoledora: Tales la escena de la noche 
en la montaña, una Walpurgisnacht en la que 
el clown gana la confianza de los diablos para 
perseguir por los aires al Fausto volador; la 
Corte de Parma, en la que un chambelán pon- 
drá a nuestro heroe en un aprieto pidiéndole 
pasaportes y visados, o la aparición del mun- 
do clásico, reducida, además de la ensabanada 
Helena, a un Alejandro Magno que bailotea al 
son de una música cascabelera... 


Marionetas independientes de toda evocación 
del teatro. 


La mayor parte de los marionetistas france- 
ses que se han presentado al festival represen- 
taban una tendencia a alejarse definitivamente 
de la concepción de la marioneta como un tea- 
tro reducido, o como una caricatura del mis- 
mo y a buscar. por el contrario, unos sistemas 
formales que le sean propios a esta peculiar 
escena” y capaces de exigir por sí mismos mo- 
vimientos y temáticas que le sean expresivos. 

La búsqueda de elementos formales se ha 
hecho más o menos acertadamente, partiendo 
siempre de la concepción del espacio escénico 
(o quizá volumen escénico) peculiar a este es- 
pectáculo por una parte y al tipo de movimien- 
tos posibles de realizar, según las diferentes 
técnicas, de la otra parte. 

En cuanto a la temática, en la mayor parte 
de los casos se ha reducido a deducirse lógica- 
mente de esta serie de movimientos, sucesión 
de movimientos impuestos por la técnica em- 
pleada y por las formas elegidas. 

De esta manera se ha corrido el riesgo, a 
nuestro juicio, de convertirse en un puro jue- 
go de virtuosismo, carente de toda significa- 
ción. 

Esto no se opone, sin embargo, a que la 
búsqueda estuviese así probablemente orienta- 
da en el buen sentido, como lo prueban los 
casos en que el experimento ha llegado a los 
más excelentes resultados. Hay que mencionar 
especialmente en este caso a lves Jolly, Geor- 
ges Lafaye y el espectáculo de Manifole, los 
cuales han llegado más claramente que otros 
a la expresión de un contenido válido a tra- 
vés de experiencias puramente formales. 

Ensayos menos logrados en general. como 
El Temporal, Giles, Tournaire, etc., me parece 
que lo que en ellos ha faltado ha sido, sobre 
todo, la integración de los motivos dinámicos 
en una línea general. Esto aparte los defectos 
que podrían señalarse desde el punto de vis- 
ta de la plástica a algunas de las figuritas uti- 
lizadas, como me permitiría señalar, sobre todo 
a Tournaire. 

Tales personajes han emprendido ante nues- 
tros ojos series de movimientos rítmicos (im- 
portancia básica tiene la música en este généro 
de experiencias), ágiles y compuestos, si se 
quiere, y teniendo todo lo más el encanto de 
corresponder a la naturaleza formal del per- 
sonaje plastificado, pero que antes de que pu- 
diesen llegar a expresar un contenido emocio- 
nal cualquiera, han cambiado inesperadamen- 
te de sentido siguiendo a una desmesurada ne- 
cesidad dinámica capaz de quebrarlo o de des- 
menuzarlo todo. 

Los creadores en este campo, como los arri- 
ba mencionados, no han seguido otro princi- 
pio que el de la misma dinámica esencial 
una serie de elementos formales introducidos 
en un reducido espacio cúbico; si su expresivi- 
dad ha sido más completa se debe, sobre todo, 
como queda dicho, a un esfuerzo por encon- 


trar una línea de intencionalidad continuada 
y coherente. 

Así. las figuras planas o máscaras en colo- 
res complementarios de Jolly (colores que se 
han combinado con la fantástica forma del 
contorno del rostro para expresarnos también 
un sentimiento), nos han expresado desde el 
asedio de la bella hasta su destrucción por en- 
vidias mal contenidas. O su máquina de fotó- 
grafo, a fuelle, se ha estirado hasta convertir- 
se en una serpiente. a la que la adjunción de 


un árbol con manzana ha permitido toda cla- 
se de deliciosas insinuaciones. 

O los gatos de Manifole, sobre una pantalla 
en que luces rojas y verdes proyectadas en 
sombras chinescas hacen evocar la gran ciu- 
dad, y que sobre el fondo de trepidante mú- 
sica de «jazz» juegan el papel de misteriosos 
seres pacíficos, perdidos en su inocencia pecu- 
liar. en su sentido de inacabable interrogación 
y sorpresa ante el mundo, sin que su vivaci- 
dad y acometividad pueda librarles nunca de 


la malicia del siempre sorprendente mundo de 
alrededor. 

Hay que advertir que, según nos informan, 
casi todos los qué en esta tendencia militan, 
salvo el originalísimo Lafaye, que llega al ex- 
tremo de lo deshumanístico, son antiguos dis- 
cípulos o inspirados al menos por Jolly que 
se nos presenta así como el verdadero creador 
de la escuela. 

Las marionetas, en general, se quejan de la 
falta de textos que les sean utilizables. 

Insisto en que la demanda está hecha por 
todos en general, porque yo creo, y me pare- 
ce que es la conclusión que de lo visto duran- 
te este ciclo puede tirarse, creo que ambas 
concepciones de las marionetas son valederas 
y susceptibles de permanencia. 

En tanto que juego abstracto, no imitativo 
del teatro ni de la vida de los personajes hu- 
manos, podría, desde luego, ser expresado en 
páginas de literatura por un poeta que estuviese 
al mismo tiempo informado (y hasta penetrado) 
de la técnica de los movimientos. Al marione- 
tista correspondería la ejecución, pudiendo es- 
perarse de ellos que cuantos matices se les 
pidiesen—estando razonable en conexión con la 
intrínseca cualidad de los objetos formales in- 
animados y dentro de lo posible a su limitado 
número de movimientos—encontraría su intér- 
prete adecuado. 

En tanto, por otra parte, que intento de re- 
flejar la vida, la marioneta se convierte en un 
teatro «sui generis», pero que permite, desde 
luego, la creatividad literaria a su base. El 
experimento, sobre todo de Alemania nos 
demuestra que nada pierde la marioneta porque 
imite los seres humanos y descanse sobre asun- 
tos ricos en sucesos humanos. Todo lo que 
hace falta, parece ser, es que el autor del texto 
tenga en cuenta que lo que el público tiene 
ante sí no es un personaje humano ni tiene 
por qué serlo. El muñeco de madera tiene una 
personalidad propia, una realidad propia y au- 
tosuficiente, que ni el realizador debe ni el 
público puede olvidar: es, pues, necesario dar- 
le como medios de expresión palabras'y gestos 
y acciones que correspondan a este ser pecu- 
liar y siempre profundamente sentido por el 
público: un muñeco de madera, imitado carica- 
turizando el comportamiento de ese muñeco de 
carne que es el hombre. 


Francis de Miomandre en su juventud 


ONOCÍ a Francis de Miomandre 
en París, en 1937. Era hombre 
bondadoso, cordial y de una 
gran originalidad en su vida y en su 
obra literaria. Para él todo era digno 
de interés: el género humano, los ani- 
males, la naturaleza, lo grande y lo 
infinitamente pequeño. Por aquella 
época era dueño de un camaleón y al 
que trataba con mucho miramiento. 
Una tarde nos invitó a Pío Baroja y 
e mí a merendar en una chocolatería 
situada en un oscuro sotanillo del 
Palais Royal. Allí había unas cuantas 
viejas y una multitud de gatos que 
vaseaban silenciosamente por encima 
de las mesas. Cuando salimos de aque- 
lla asamblea caduco-gatuna, el escritor 
francés, para atravesar la calzada, in- 
terrumpió la circulación metiéndose 
entre los coches. Con el sombrero en 
la mano y haciendo reverencias, gri- 
taba: <iJe suis Monsieur de Mioman- 
dre!» Los conductores frenaron estu- 
pefactos; unos sonrieron compasiva- 
mente y otros le llenaron de injurias. 
Baroja y yo, respetuosos con el có- 
digo de la circulación, estuvimos «a 
«punto de perderle, 
Este humorismo, rayano a veces en 
la caricatura, está también presente 
en sus libros, sólo que en éstos la 
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ironía va unida a una sutil delicadeza 
y a una gran ternura. En 1908, cuan- 
do apenas contaba veintiocho años. 
fué premiado con el Goncourt por su 
novela Ferit sur de Veau. Dechado 
de gracia y de finura maliciosa, en 
ella prevalecen el humor y la sátira. 
No parece la obra de un escritor jo- 
ven; tal alarde de experiencia y de 
intención son más bien propias de la 
edad madura. La aventura de Teresa 
Beauchamps es, a mi juicio, la más 
perfecta y acabada de sus novelas. El 
¿iema—la insatisfacción y el tedio en 
una mujer casada—no es nuevo, pero 
Miomandre lo trata en una forma tan 
poco corriente y tan delicada, que re- 
sulta original. Amor hacia la prota- 
gonista de dos chinos que residen ac- 
cidentalmente en París y que utilizan 
procedimientos asiáticos y maneras 
europeas, extrañamente alambicadas. 
Esta deliciosa novela es poco conoci- 
da en España. No obstante, dos escri- 
tores mallorquines, Lorenzo y Miguel 
Villelonga, parecen haber seguido la 
escuela de Miomandre. Una de las 
caracteristicas del escritor francés re- 
cientemente fallecido es que ni la 
fantasía ni el artificio, a veces cir- 
cunstancial, excluyen el realismo. Su 
obra es una fusión de temas sucesi- | 
vos: el sarcasmo va seguido del gusto 
por lo clásico, de la atracción por lo 
humilde y escondido, de la curiosidad 
erudita, La imaginación desbordante 

del escritor va casi siempre unida a 
cierto sentimentalismo, como si 
en el fondo de todo se compadeciera | 
de aquellos de quienes se burla. Tan- | 
to en sus libros como en sus artículos 

y ensayos hay una idealización ima- | 
ginativa de la emoción. un temblor 
de misterio, detalles de une sutileza 
conmovedora. 

En 1950, la obra entera de Mio- 
mandre fué récompensada con el pre- 
mio de la Societé des Gens de Let- 
tres. Fervoroso hispanista y traductor 
de muchos escritores españoles y sud- 
americanos, decía con frecuencia que 
lo que más le satisfacía era su versión 
francesa de Don Quijote, modelo, no 
sólo de fidelidad al texto, sino tam- 
bién de perfección en el idioma. 

Francis de Miomandre había nacido 
eñ Tours, el 22 de mayo de 1880. Ha 
muerto en agosto de 1959, en una 
pequeña propiedad que tenía en Bre- 
taña. 
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Sallv Trevor la conoci ha- 

cia fines de abril en una 
fiesta aque dió Pop Prior. 
En aquel vertiginoso ca- 
rrusel de conversaciones 
que terminaban al mo- 
mento de iniciarse, con 
personas por las que se 
perdía todo interés a los 
dos minutos de haberias creído interesan- 
tísimas, vine a quedar cara a cara con ella. 
Yo tenía en la mano mi octava copa de 
ponche, un ponche color sangre de toro que 
sabía a flores exprimidas, y se lo ofrecí 
a Sally. Ella lo aceptó. lo probó apenas y 
conservó la copa en su mano. Acababa de 
llegar de Francia, donde había pasado seis 
meses, y yo le dije las tonterias que por 
entonces acostumbraba a decir. Se trataba, 
como dicen los ingleses, de romper el hielo; 
o de romper el fuego, como decimos los es- 
pañoles. Siendo Sally inglesa y yo español, 
roto su hielo natural con mi fuego consi- 
guiente, establecióse de inmediato entre am- 
bos una viva e inexplicable intimidad. 

La rotación que las buenas maneras im- 
ponían a la fiesta, las sacras reglas del ri- 
godón social mos separaron a los cinco mii- 
nutos de habernos reunido, pero no pudie- 
ron impedir que aquellos cinco minutos nos 
clavaran como cinco flechas el uno al otro, 
convencidos como quedábamos de que el co- 
nocernos era lo único que habíamos sacado 
en limpio de toda la fiesta. 

En esta vida se consiguen las cosas cuan- 
do no se demuestra por ellas un excesivo 
interés. Cuando salí a la calle, después de 
haberme despedido a la francesa, como de- 
cimos los españoles, o a la inglesa, como 
dicen los franceses, la encontré junto a la 
verja del jardincito. Había pedido un taxi 
por teléfono y lo esperaba. 

—Si quiere, puedo dejarlo en su casa. 

—It's very nice of you. 

Para dejarme en mi casa tuvo el taxi que 
dar un rodeo, pues yo vivía más allá de 
Chesterton Road y ella vivía cerca de la 
University Library, bastante más cerca de 
Scroop Terrace, que era donde la fiesta 
había tenido lugar. En el taxi la intenté 
besar, y ella no se dejó, sonriendo. 

Al día siguiente la ví en bicicleta por Ches- 
terton Lane, pero no iba sola; sin embargo, 
pareció como si hubiera querido (detenerse 
conmigo. 

Dos días después la llamé por teléfono 
para ir al cine. 

—Nunca creí que me llamaras. 

—Ya ves. 

En el cine le tomé una mano y ella es- 
trechó la mía con vehemencia. Cuando re- 
gresábamos, nos apeamos de las bicicletas 
en Queens Road y nos metimos por los 
jardines de King's, al otro lado de la ca- 
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rretera. Esta vez la abracé y la besé, y ella 
recibió el abrazo y el beso de manera pasiva, 
pero rendida. Entonces me di cuenta de que 
Sally no era lo que en un principio pensé. 

—Perdóname. Perdóname por todo esto. 

—No hay nada que perdonar. 

—Es que no debes enamorarte de ini. 

—¿Por qué no? 

—Porque no quiero hacerte daño. 

—El mal está ya hecho. ; 

—Aún se puede evitar ' bastante. 

—Quiero verte otra vez. 

—-El miércoles próximo. 

— Antes. 

—Antes no puedo. 

—Quisiera verte a diario. 

—-Eso no es posible. 

El domingo estaba solo en casa y sonó 
el timbre. Era Sally. Había tenido un dis- 
gusto con su madre. 

—Nc debes tomarlo asi. 

—A veces pienso en huir de casa. 

—No digas tonterías... ¿Por qué? 

—Por todo... 

Yo tenía que salir y por el camino la fuí 
confortando. Hacía buen tiempo y camina- 
míos llevando del manillar las bicicletas. La 
dejé frente a su casa misma, al pie del olmo 
erande del cruce de caminos y cuando ya 
pedaleaba por West Road arriba, en direc- 
ción a Newnham, aún la podía ver que me 
decía ediós con la mano, sonriendo con 
cierta leve tristeza, sevparaúa de mí como 
por un campo de alambradas por las innu- 
merabies redes entrecruzadas de los campos 
de tenis. 

Algunas veces la llamaba y ella venía e 
ibamos al cine y nos cogíamos de la mano. 
Era siempre un grato reposo entre las aven- 
turas turbulentas; el puerto seguro desde 
donde contemplar con cierta sorna mis ac- 
cidentados cruceros de pirateria. 

Un día fuí a su casa a tomar el té y cono- 
cí a sus padres, que podían muy bien ser 
sus abuelos. También conocí a su hermano, 
rubio, fino y nervioso, poco mayor que ella 
y que estudiaba en Oxford, circunstancia 
que le imprimía una especie de frívolo com- 
plejo de superioridad. Luego me dijo que 
ni sus padres eran sus padres ni su hermano 
su hermano. El doctor Gray y su mujer, ya 
mayores y sin hijos, habían adoptado dos 
huérfanos del Hospicio, niño y niña. Me lo 
dijo Sally de modo natural, sin sombra de 
melodramatismo. 

Cuando me fuí a Cambridge estaba tan 
metido en otras cuestiones que me tuve que 
limitar a despedirme de ella por teléfono. 
Durante cosa de año y medio nos escribimos 
de tarde en tarde, casi siempre recurriendo 
a tarjetas postales. Al cabo de este tiempo 
encontré una solución espléndida para reani- 
mar un tanto aquellas languidecientes rela- 
ciones. Tenía yo una trampilla de quince 
chelines en la  «Buttery» del «College», y 
no había manera de mandar el dinero desde 
España. Recibí entonces de América un che- 
que de 42 dólares, por unas traducciones, Se 
lo mandé a Sally para que liquidara la deu- 
da y me fuera mandando el resto en libros, 
conforme yo se los fuera pidiendo. Me man- 
dó libros durante un año. Cuando los 42 
dólares estaban a punto de terminarse, me 
anunció que venía a Gibraltar, a pasar un 
mes en casa de su prima, cuyo marido era 
capitán del Ejército y estaba destinado en 
el Peñón. 

Yo tuve que ir a Cádiz en aquellos días y 
le escribí citándola allá, caso de que pudiera 
venir. Desde las once a las doce del sábado 
la esperé en San Juan de Dios, en la terra- 
za de ondas blancas y negras del «Novelty», 
entre palmeras y coches de caballos, distra- 
yéndome con el tejemaneje de los limpia- 
botas en torno a su tarima al aire libre y 
del fotógrafo ambulante con su caballo de 
cartón. Al final, ella no apareció, como era 
más que probable que sucediera. A la sema- 


na siguienue, por lo tanto, fuí yo a Algeciras, 
expresamenie para veria. Le puse un tele- 
grama : 

«Mcet me lobby Hotel Cristina Saturday 
noon.» 

Sali de Sevilla en el coche de línea a las 
seis de la mañana; pase por Jerez a las 
ocho; por Medina, a las diez, y por Alcalá, 
a las once. A las once y cincuenta llegué a 
Algeciras. Tomé una habitación en el Hotel 
Madrid. un ho:el rococó de barandillas y 
escayolas. Desde la ventana se veía la torre 
colonial de la plaza entre palmeras, sobre 
una perspectiva picassiana de muros blan- 
cos, tejados y azoteas. Bajé a la calle y 
tomé un taxi: 

—Al Hotel Cristina. 

Estaba algo más delgada que cuando la 
dejé en Cambridge y me somió con su leve 
modo triste de siempre. Yo me atropellaba 
hablando. Le quería hacer en dos minutos 
el resumen de todo cuanto había pasado en 
tres años largos. Le hablé de demasiada gen- 
te para no tener que hablarle de mí mismo, 
y cuando ya no hubo más remedio le hablé 
de las cosas externas de mi vida, de la des- 
lumbrante pantalla de audacias y aventuras 
que encubría la cruda gravedad de mis os- 
curidades interiores. Le pregunté por gente 
que los dos habíamos conocido, gente en 
cuyo recuerdo aún nos podíamos ver juntos 
y pude notar con amargura que esta gente, 
estudiantes en su mayoría, habían ido des- 
apareciendo de Cambridge, borrando así hue- 
llas de nuestra vida antigua, dejándonos des- 
amparados, sin humanos puntos de referen- 
cla que atestiguaran de algún modo la rea- 
lidad de los días pasados. 

Almorzamos en el mismo hotel, aún con 
cierta tensión de personas que se conocieran 
menos de lo que nosotros nos habíamos co- 
nocido, porque, habiendo pedido platos dis- 
tintos, el camarero se equivocó al servir y 
nosotros no nos dimos cuenta hasta después 
de empezar a comer. Así, no atreviéndonos a 
proponer el cambio, hubimos de comer cada 
cual lo que no habíamos pedido. 

Después de comer salimos a la pérgola 
de la terraza a tomar café. Entre el jardín y 
el mar escamoteaban el pueblo. Escogimos 
una mesita entre sol y sombra y nos senta- 
mos mirando a la bahía, yo a la sombra y 
ella al sol. Los camareros vestían el traje 
andaluz, adaptado a las servidumbres del 
oficio y no se oía hablar más que inglés, 
si bien con vario acento. Aquí ya hablé algo 
de mis planes y mis cosas. Ella me dijo que 
estaba algo cansada de Cambridge; que 
acaso se marchara al Africa del Sur. El 
resto de la tarde lo pasamos por las calles 
del pueblo, de tienda en tienda. Ella bus- 
caba una mantelería; yo, tela de nylón para 
un traje de flamenca. Ella encontró el enca- 
je que le gustaba, pero no se lo llevó porque 
el juego tenía sólo seis servilletas y ella 
necesitaba ocho. Yo encontré el nylón, pero 
el tendero me dijo que a nadie se le ocurría 
hacerse un traje de flamenca de dicho ma- 
terial. Yo le dije que no era cosa mía, sino 
de mis hermanas que me habían hecho el 
encargo. El tendero creyó oportuno añadir 
que el nylón no admite el almidonado de los 
volantes. El tendero llevaba tres días sin 
afeitarse, circunstancia que le hice observar 
a Sally en presencia del hombre, pero en 
inglés. Pensaba que era fácil que el hombre 
entendiera el inglés y se enterara de una 
vez que no era correcto atender al mostrador 
con cara de cactus. Así se lo expliqué a 
Sally cuando el hombre se fué al otro ex- 
tremo de la tienda a buscar una percalina 
de lunares. Esto de la cara de cactus es bas- 
tante corriente en el idioma español; en 
inglés es, al parecer, más infrecuente; por 
lo menos a Sally le hizo mucha gracia. 

El hombre había puesto va la pieza sobre 
el mostrador y Sally me dijo: 

—Quiere que vayas allá. 


—Y yo quiero que él venga aquí. 

—No has cambiado lo más mínimo, 

—Es verdad... 

Al pasar frente al Consulado inglés, cuya 
bandera ondeaba sobre barandas de cal y 
apliques de escayola como haciendo señas 
cifradas al Peñón, nos abordó un vendedor 
de anilios y relojes. Comenzó pidiendo el oro 
y el moro en lo que él juzgaba que era 
inglés. Yo me hice el inglés y el tonto y 
conseguí que dejara el anillo en quince che- 
lines y el reloj en dos libras esterlinas. A 
última hora no cerramos el trato y el hom- 
bre se largó echando maldiciones. 

Por último nos sentamos en un café de la 
Marina. Tomamos café, gaseosa, cerveza y 
hablamos de mil cosas, de guarniciones mili- 
tares, de marcas de coches, de razas de 
caballos... A las seis nos dirigimos al muelle. 
Volvió a aparecer su sonrisa triste y amable, 
su rictus de ternura. Yo dije que era triste 
decirse adiós, pero que era muy posible que 
a mediados de verano volviera a Inglaterra. 
Lo dije casi dando seguridad, por más que 
estaba seguro de que mis probabilidades de 
volver a Inglaterra eran por el momento re- 
motísimas. Ella lo sentía así también sin 
duda alguna, pero aceptaba el engaño, por- 
que era un engaño de buena ley, ún intento 
de hacer trampas al destino, en desquite de 
las malas pasadas que éste nos juega en 
todo tiempo. 

En el momento de subir a la escalera real 
nos dimos la mano y ella tomó la mía como 
la vez primera en el cine, como si mi mano 
fuese el único asidero suyo a la vida. Jamás 
besos, abrazos de mujer alguna me han 
dicho lo que aquel apretón de manos; jamás 
me ha dado nada tanta ternura, como si 
aquel acto brevísimo hubiera sido la meta de 
las esperanzas anteriores y el punto de 
arranque de todas las nostalgias venideras ; 
como si en aquel contacto se hubiera reali- 
zado la súbita descarga, la liberación vio- 
lenta de los sentimientos sometidos, durante 
toda una existencia, a la altísima presión 
de la memoria y el deseo. 

Cuando el vapor comenzó a desatracar 
sólo quedaba en ella la sonrisa de siempre, 
cuya suave tristeza se me clavaba, más im- 
placable que nunca, en lo más hondo. El 
vapor se alejaba hacia el Peñón. Este era 
como un perro echado, indiferente a todo, 
dando la espalda al fracaso de cristales del 
poniente. Entre el vapor y mis ojos se inter- 
ponía un laberinto de rayas multicolores y 
resplandores a contraluz, mástiles, verdajes, 
arboladuras, tejados, azoteas, vidrios azul y 
oro, redes de pescas o de tenis que el salitre 
de la marea endurecía y atirantaba. 

En Navidad tuve carta de Sally. Lo del 
Africa del Sur no había resultado. En cam- 
bio tenía ciertas esperanzas de conseguir un 
empleo en Montreal, y en abri! saldría para 
el Canadá, para empezar una nueva vida. 
Una nueva vida. 

De todo esto muy bien pudiera hacer ya 
veinte años. fa 


Venecia, 3 de enero de 1959. 
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EsPINa: Audaces y extravagantes. 169 págs 
Ptas. 20. 

— Las mejores escenas del Teatro español e 
hispanoamericano. 1.172 págs. Ptas. 375. 


" ESPRESATI: Incensario (Rimas devotas y se, 


glares). 127 págs. Ptas. 80. 

Gaos: Temas y problemas de literatura es. 
pañola. 359 págs. Ptas. 125. 

García Sanchrz : Tierras, tiempos y vida, Me- 
morias. Vol. II. 333 págs. Ptas. 100. 

GILMaAN : Cervantes y Avellaneda. Estudio de 
una imitación. 180 págs. Ptas. 65, 

GOETHE : Souffrances du jeune Werther. Pré- 
senté par Antoine Blondin. 179 págs. Pe- 
setas 30, 

GoYrisOLo : Problemas de la novela. 141 pá- 
ginas. Ptas, 55, 

GREEN: Moira. Roman. 243 págs. Ptas. 30. 

GREENE : Orient Express, 243 págs. Ptas. 30. 

Jiménez: La estación total con las Cancio- 
nes de la Nueva Luz (1923-1936). 163 págs. 
Ptas. 105.. 

KnrrteL: Le docteur Ibrahim (El. Hakim). 
309 págs. Ptas. 50, 


- La IaLestai En el cielo no hay almejas. 


254 págs. Ptas. 70. 

LARREA Paracin : Cuentos gaditanos. I. 215 
páginas. Ptas. 75. 

El mañana. Anejo número 1 de la colección 
Fe de Vida. Ptas. 10. 

MaRÍíN: La intriga secundaria en el teatro 
de Lope de Vega. 195 págs. Ptas, 217. 

MARQUERIE: Veinte años de teatro español. 
239 págs. Ptas. 50. Ñ 

Maurors : En busca de Marcel Proust. 282 
páginas. Ptas. 24. 

MINGOTE : Chistes. IV. 118 págs. Ptas. 50. 

MONTORO : El romanticismo literario europeo. 
373 págs. Ptas, 125. 

MUSREPOV : Un soldado del Kazajstan. Trad. 
y notas de Victoriano Imbert. 311 págs. 
Ptas. €0. 

El niño y su mundo en la poesía castellar.a 
(antología). 140 págs. Ptas. 20. 

OkrtrorL: Estaré siempre contigo. 190 págs. 
Ptas. 35. 

PerRET: Le caporal epingle, 503 págs. Pe- 
setas 50. 

Le Petit camion qui fait Boum! Texte de 
Darlene Geis. Illustrations de Carl Bo- 
bertz Ptas. 26. 

PIMENTEL: Sombra do aire na herba. 115 pá- 
ginas. Ptas. 30.  ' 


' Poesía hispanoamericana. Antología. 264 pá- 


ginas. Ptas. 30. 

Pria: La fonte del Cay. 126 págs. Ptas. 25 
RADIGUET: Le bal du Comte d'Orgel, Préfa- 
ce de Jean Cocteau, 159 págs. Ptas. 30. 
SaLinas : Todo más claro y otros poemas. 

155 págs. Ptas. 30. 

Sáncumez Bautista: Voz y latido. Alrededor 
de la mesa (comunicación poética). 83 págs 
Ptas. 20. 

SOUVIRÓN : Compromiso y deserción. El hom- 
bre actual y las artes. 223 págs. Ptas. 86. 

Teatro eclesiástico de la primitiva iglesia de 
la Nueva España en las Indias Occiden- 
tales. Por el Maestro Gil González Dávila, 

” cronista de Su Majestad. 1I. Guatemala, 
Guadalaxara, Chiapa, Yucatán, Oaxaca, 
Nicaragua, Durango, 225 págs. Ptas. 630. 

TroyaT: Le Vivier. 245 págs. Ptas. 30. 


. 


AAN AS 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n: 156 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


UNAMUNO : Teatro completo. Obras dramáti- 
cas. La, esfinge. La venda. La princesa 
Doña Lambra. La difunta. Fedra. El pa- 
sado que vuelve, Soledad. Raquel encade- 
nada. Sombras de sueño. El otro. El her- 


mano Juan o el mundo es teatro. Medea. . 


Ptas. 275. 
VERCEL: Au large de l'Eden. 244 págs. Pe- 
setas 30, 


LINGÚISTICA 


Bat : Selected texts of Modern Dialogue. A. 


selection of passages of modern dialogue for 
oral practice in reading and the précis and 

comprehension of. Conversational English. 
With exercises. 195 págs. Ptas. 71. 

BRrRoNDaL: Les parties du discours. Partes 
orationes, Etudes sur les catégories linguis- 

. tiques. Trad. francaise. par Pierre Naert. 
173 págs. Ptas. €9. 

BRUNEAU: Du latin au francais. Etude lin- 
guistique. I. Le langage ¿et la pensée, 88 
páginas. TI. Morphologie. 115 págs. III. 
Vocabulaire. 141 págs. Ptas, 255 (los tres). 

CasreLLví Y Espinosa PÉREZ: Propedéutica 
Etnioglotológica y Diccionario clasificador 
de las Lenguas Indoamericanas. 353 págs. 
Ptas. 202, 

COHEN : Regards sur la Langue francaise. 

_ 137 págs. Ptas. 56. 

COLLINS: A book of English Proverbs With 
origins and explanations. 143 págs. Pese- 
tas 26. 

DercHE : Etudes de textes francais. 450 págs. 
Ptas. 191, 

FREEMAN: A concise dictionary of. English 
Idioms. 309 págs. Ptas. 60. 

GONZÁLEZ ECHEGARAY : Estudios guineos. Vo- 
lumen I. Filología. 123 págs. Ptas. 50. 

GUILLAUME : L'Architectonique du temps dans 
les langues classiques. 66 págs. Ptas. 29. 

HERVIER : Initiations aux études supérieures 
de francais. 34 págs. Ptas. 17. 

The  groundwork 
Stress. 223 págs. Ptas. 165. . 

MAGNER: Manual of scientific Russian. 101 
páginas. Ptas. 297, 

MALMBERG : La phonétique. 133 págs. Ptas. 34 
(Que sais-je?). 

MAROUZEAU : Lexique de la terminologie lin- 
guistique. Francais, allemand, anglais, ita- 
lien. 261 págs. Ptas. 272. 

— La linguistique ou le science du langage. 
3 ed. 121 págs. Ptas. 85. 

MaRrsÁ : Gramática y redacción. 429 págs. Pe- 
setas 98. 

NARDIN: Le commentaire Stylistique aux 
rendez-vous littéraires. 183 págs. Ptas. 162. 


of English 


PoOTTIER : Introduction a l'étude de la Philo- 


. logie hispanique. 11. Morphosyntaxe es- 
pagnole (Etude structurale). 155 págs. Pe- 
setas 153. 

RACMANOFF : L'aventure du professeur Harri- 
man (Conte de mille et un verbes). 48 págs. 
Ptas. 47. 

RODRÍGUEZ MOÑINO: La polémica entre Ga- 
llardo y Cavaleri Pazos sobre el asonante 
(1824). 32 págs. Ptas. 15. : 

Roserri: Les changements 
Apercu général. 29 págs. Ptas. 23. 


phonétiques. 


— Le mot. Esquisse d'une théorie générale. 


2 ed., rev. et augm. 57 págs. Ptas. 34. 

SANDFELD : Syntaxe roumaine. 1. Emploi des 
mots a flexion. 372 págs. Ptas. 35. 

SCHONE: Vie et mort des mots. 135 págs. 
(Que sais-je?). Ptas. 34. 

SCHUBIGER : English Intonation. Its forma 
and function. 112 págs. Ptas. 113. Con 
dos discos. 

Tzenrkikov : Manual para el estudio de la len- 
gua rusa. 204 págs. Ptas. 150. 

WAGNER : Grammaire et Philologie (Prélimi- 
naires). 192 págs. Tomo Il. 56 págs. Pe- 
setas 374 (los dos tomos). os > 

WITrTMER : Les fonctions grammaticales chez 
Penfant, Sujet-Objet-Attribut. 289 págs. 
Ptas. 281. 


FILOSOFIA. RELIGION. 
DERECHO CIENCIAS SOCIALES 


ALARCÓN : Camino del cielo, Y de la maldad 
y ceguedad del mundo, 289 págs. Ptas. 53. 

Antrrua Y DeL Río: Ensayos sobre progreso 
y cristianismo. 255 págs. Ptas. 37 


ARDILLas AGUDO: Subalternos de Dios. 176 
páginas. Ptas. 35. : 

BARNaRD : Las funciones de los elementos di- 
rigentes, Trad. de Francisco F. Jardón San- 
ta Eulalia. 370 págs. Ptas. 175. 

Camón Aznar : El ser en el espíritu. 320 págs. 
Ptas. 90. 

DALBERG-ACTON : Ensayos sobre la libertad y 
el poder, Selección e introducción de Ger- 
trudis Himmerfarb. Trad. al español por 
E. T. G. 505 págs. Ptas. 225. 

Duranb: Enseignement concentrique. Edu- 
cation vitale. 244 págs. Ptas. 128. 

Duran : Vie. Choix de textes. 317 págs. Pe- 
setas 162. 

FuRNÁNDEZ : Espiritualidad redentoristica. 952 
páginas. Ptas. 130. 

FERNÁNDEZ DE CAsTRO: Teoría sobre la re- 
volución. 187 págs. Ptas. 20. : 

Fort: Sor Clara. 434 págs. Ptas. 85. 

Fuente: Las tres vidas del hombre. Corpo- 
ral, racional y espiritual. 418 págs. Ptas. 60. 

GaLán FERNÁNDEZ: Prontuario legislativo y 
formulario práctico. 600 págs. Ptas. 420. 

GARAGORRI : La paradoja del filósofo. 130 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

GIL NovaLes : Las pequeñas Atlántidas. De- 
cadencia y regeneración intelectual de Es- 
paña en los siglos XYmI y XIX 207 págs. 
Ptas. 55. 

Gómez Aparicio : La doctrina Kubitschek, en 
marcha. 61 págs. Ptas. 30. EN 
Gómez JimÉNEz DE CISNEROS: Los hombres 
frente al Derecho. 613 págs. Ptas. 175. 
GraneLL: El humanismo como responsabi- 

lidad. 102 págs. Ptas. 20. ; 

HERRERO : Los documentos del Mar Muerto. 
208 págs. Ptas. 30. 

Huisman Er PLazoLLES: L'Art de la disser- 
tation. 398 págs. Ptas. 162. 

Imaz : Sé piadoso. 137 págs. Ptas .35. 

IRAOLAGOITIA : Meditaciones para los que ño 
meditan. 254 págs. Ptas. 50. 

Jansen : Esthétique de l'oeuvre d'art littérai- 
re. 178 págs. Ptas. 69. 

JoussELIN : Jeunesse fait social méconnu. La 
place des jeunes dans la civilisation fran- 
gaise d'aujourd'hui. 185 págs. Ptas. 89. 

Lecea YaBar : Pastoral litúrgica en los docu- 
mentos pontificios de Pío X a Pío XII 
453 págs. Ptas. 170. 

LLaMERa: La perfección y 1a renovación re- 
ligiosa. 91 págs. Ptas. 20. 

MarecHaL: El punto de partida de la meta- 
física. Lecciones sobre el desarrollo histó: 
rico y teórico del problema del conocimien- 
to. IV. El sistema idealista en Kant y en 
los Postkantianos. 544 págs. Ptas. 150. 


Marías : La Escuela de Madrid. Estudios de 


filosofía española. 358 págs. Ptas. 160. 

Martín Niero : Introducción al IV Evangelio 
y Exégesis del prólogo. 99 págs. Ptas. 60. 

MEINECKE : La idea de la razón de Estado en 
la Edad Moderna. Trad. del alemán por Fe- 
lipe González Vicen. 436 págs. Ptas. 200, 

PeLaYo: Trabajos escolares. 215 
páginas. Ptas. 250, 

MENÉNDEZ PibDaL Y ALVAREZ: La cueva de 
Covadonga, Santuario de Nuestra Señora 
la Virgen Maria. 124 págs. Ptas, 40. 

Mico Buchón : Jóvenes de hoy. 351 págs. Pe- 
setas 70. : 

Parmés : Cuestionario psicográfico. Forma A. 
Ptas. 25. 

— Cuestionario psicográfico. Forma B, Un 
sobre con: seis cuadernillos. Ptas. 25. 

Pasror RiDRUEJO: La protección a la po- 
blación civil en tiempo de guerra. 318 págs. 
Ptas. 80. 

RoDrícuEz: La propiedad. Una cri- 
tica del dominiocentrismo. 228 págs. Pe- 
setas 130. 

Ramírez : La quiebra. 3 vols. 845, 1.022, 839 
páginas. Ptas. 1.650. + 

REDONDO Garcia: Educación y comunica- 
ción. 317 págs. Ptas. 100. 

RODRÍGUEZ NAVARRO : Doctrina fiscal del Tri- 
bunal Supremo y Tribunal Central. Con- 
tribución sobre la renta. 483 págs. Pese- 
tas 210. 

SaLas : Nosotras las solteras. 147 págs. Pe- 
setas 37, 

Suárez FERNÁNDEZ : Navegación y «comercio 
en el Golfo de Vizcaya. 253 págs. Ptas. 110. 

TayLor : Ensayos sobre enseñanza. 244 págs. 
Ptas. 150. 


TecGarT: La causalidad en la historia. 117 
páginas. Ptas. 40. 

XIMÉNEZ DE SANDOVAL: La comunidad erran- 
te (biografía de la 1.? Trapa española. 446 
páginas. Ptas. 125.  ' 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES 


ALMAGRO : Inventaria Archaeclogica. Fascicu- 
los 1-4: E. 1 (39 láminas). Depósito de la 
Ría de Huelva. Ptas. 400. 

ALTAMIRA Y CREVEa : Ensayo sobre Felipe II, 
hombre de Estado. Su psicología general 
y su individualidad humana. 404 págs. Pe- 
setas 150. 

Archivo general Militar de Segovia, Indice de 
expedientes personales. Tomo 1 (A-Blum). 
494 págs. Ptas. 400. 

Barcia TRELLES : Los caminos escabrosos de 
la Europa posbélica. 74 págs. Ptas. 30. 

Bravo VILLASANTE : Biografía de Don Juan 
Valera. 365 págs. Ptas. 200. 

CADENAS Y VICENT: Armería patronímica es- 
pañola. Ensayo heráldico de apellidos ori- 
ginados en los nombres. 200 págs. Pese- 
tas 100. 

CirLoT: La pintura cubista. 54 págs. 49 ilus. 
Ptas. 110. 

CasriLLO PuCHE: América de cabo a rabo. 
756 págs. Ptas. 160. 


DieGo Santos: Epigrafía romana de Astu- 
rias. 259 págs. Ptas. 120. 

ESTEBAN ABAD: La ciudad y comunidad de 
Daroca, 540 págs. Ptas. 200. 

FERNÁNDEZ GONZÁLEZ : El habla y la cultura 
popular de Oseja de Sajambre. 382 págs. 
Ptas. 100. 

FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ AVELLÓ : Tomás Tue- 
ro (La leyenda de un periodista). 128 págs. 
Ptas. 40. 


Gómez MorExNO : Pozos del Sáhara. 48 págs. 
Mustrado. Ptas. 50. 

JussoP: George Berkeley. 36 págs, Ptas. 28. 

La BREVINE Er VERROUST: Paris, ville en- 
chantée. Texte, mise en page et notes de 
Thomas La Brevine. Images de Jacques 
Verroust. 174 págs. 119 illus. Ptas. 374. 

LaroucHeE : Le film de l'histoire médiévale en 
France. Du traité de Verdun á la Guerre 
de Cent Ans. 412 págs. dont 100 en hélio- 
gravure. 180 photos, 6 cartes. 2 plans. Pe- 
setas 407. 

Longmans Colour geographies. Unit. 19 Ri- 
vers of Europe. 40 págs. Ptas. 31. 

MALUQUER DE Mores: La humanidad prehis- 
tórica. 361 págs. Ptas. 275. 

MARTIN DU GarD : Les Thibault. Tome T. Le 
Cahier Gris. Le Penitencier. La belle sai- 
son. 511 págs. T. II. La consultation. La 
sorellina. La mort du pere. 433 págs. Pe- 
setas 100 (2 tomos). 

MERINO: Londres para turistas pobres. 217 
páginas. Ptas. 80. 

MONTERO ALONSO : El Madrid de Jacinto Be- 
navente, 36 págs. Ptas. 30. 

NAVARRO García: Intendencias en 
226 págs. Ptas. 100. '. 

Oniva MarRa-Lórez: Andrés Borrego y la 
política española del siglo xIx. 221 págs. 
Ptas. 125. 

RobríGuez MOÑINo: La muerte de David 
Reubeni en Badajoz (1538). 11 págs. Pe- 
setas 15, 

RODRÍGUEZ MOXINO: Relato de la caída de 
Godoy, por un testigo presencial. 20 págs. 
Ptas. 15, 


Indias. 


Rurt ViLLarR : Memorias de un juez español. 


2€8 págs. Ptas, 95. 

SANCRISTÓBAL Y MurÚaA: Usúrbil. Un muni- 
cipio del extrarradio de San Sebastián. 156 
páginas. Ptas. 100, 

SALvá MIGUEL, VICENTE, y APARICIO : Fran- 
cisco Franco (Historia de un español). 319 
páginas. Ptas. 200. 

SANZ : El nombre América. Libros y mapas 
que lo impusieron (descripción y crítica his- 
tórica). 244 págs. Ptas. 300. 

SILVEIRA : Descripción de la Isla de Fernando 
Poo en vísperas del Tratado de San llde- 
fonso. 39 págs. Ptas. 25. s 

Simón Díaz: Historia del Colegio Imperial 
de Madrid. Tomo IT. 305 págs. Ptas. 130. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARTAza: Cacerías en el alto Himalaya. 372 
páginas. Ptas. 550. 

CamMóN AZNAR : El Museo del Prado. 11: Pue- 
blos y países. 86 págs. 96 grabados. Pese- 
tas 160, $ 

— Problemática del Arte contemporáneo. SC 
páginas. Ptas. 25. 

CeraLLOS Y MAYoraL: Judo y. defensa perso- 
nal. 135 págs. Ptas. 70. 

Díaz-TRECHUELO SPÍNOLA :. Arquitectura 
pañola en Filipinas. 362 págs. Ptas. 409. 
GARMENDIA DE OTAOLA : Educación cinemato- 
gráfica. Guía práctica para cines y cime- 

clubs. 212 págs. Ptas, 50, 

Mauptr : 40.000 años de arte moderno. 212 
páginas. 130 figs. Ptas. 30. 

NapaL: La pesca del salmón. 134 págs. Pe- 
setas 40. 

Orozco Díaz: Introducción a la estética de 
Picasso. 72 págs. Ptas. 45, 


(Continúa en la página 4.) 
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POESIA 


CELAYA, Gabriel: El corazón en su sitio. 64 
páginas. 


Siempre interesante un libro de este poeta, 
10 es especialmente por la motivación inme- 
diata de muchos de los poemas incluídos : car- 
tas a amigos—por ejemplo, el también poeta 
Blas de Otero, José Ortega, «pintor ibero», 
Buero Vallejo—, cuando no a figuras con las 
que siente afinidad o necesidad de diálogo : 
Picasso, Rubén Darío; junto a algún otro 
poema totalmente de lleno en la temática y 
voz de su última obra. ' 


UCEDA, Julia: Mariposa en cenizas. 48 págs. 
Ptas. 20 


Primer libro de una joven poetisa ya, esti- 
mada por lo que ha publicado en revistas, 
que animó una de ellas, «Rocío», cofundada 
con Manuel Mantero, quien presenta este 
volumen y le califica de libro de amor, «aun- 
que surja la nana o la aspereza de lo circun- 
dante se afile contra un mal granizo». 


MANRIQUE DE LARA, José Gerardo: Reta- 
blo. 78 págs. Ptas. 20. 


El tercer libro del poeta que se dió a cono- 
cer con Pedro el ciego. Poemas compuestos 
entre 1950 y 1958. Temática varia, reunida en 
Retablo, Poema del Vino Rojo, Ultimos esce- 
narios, Cuarto poema de amor y Poema de 
las Cuatro fuentes. 


DIEGO, Gerardc' Poesía española contemporá- 
nea (Antología). Col. «Sillar». 708 pági- 
nas. Ptas. 200. 


Una antología ya histórica en la' literatura 
contemporánea, a pesar de no haber perdido 
su vigencia poética, es la que Gerardo Diego 
publicó, en dos ediciones con algunas varian- 
tes, en 1932 y 1934. Esta nueva edición reúne 
ambas, ajustándose exactamente a su espí- 
ritu y forma. Lo que hoy se llama generación 
de 1925, junto a otros poetas anteriores y 
quienes anunciaban ya una nueva promoción, 
vistos con un claro juicio lírico. * 


Edad Media española (Antología). Col. «Si- 


llar». 404 págs. Ptas. 125. 


Los textos fundamentales de la historia li- 
teraria medieval española, con arreglo a las 
mejores versiones, abriendo ante el estudiante 
o el simple lector el maravilloso panorama de 
una literatura tan cargada de fuerza como 
de lirismo: El Cantar de Mío Cid, los Mila- 
gros de Berceo, el Libro de Buen Amor, y 
una interesante y original Floresta de roman- 
ces ponen en manos del estudioso un maneja- 
ble y útil instrumento para adentrarse en el 


conocimiento de la Edad Media literaria. 


NOVELA 


MUSREPOV, Gabit: Un soldado del Kazajstan. 
Col. Altor. 314 págs. Ptas. 60. 


Es la primera novela de una literatura tam- 
bién nueva, que ha logrado la inmediata tra- 
ducción a varios idiomas: el pueblo kazajo, 
que no contaba con escritura, aunque sí con 
una rica literatura oral. Cuenta la vida del 
protagonista y quiénes le rodean, sus afectos, 
sus amores y dolor por la pérdida de los com- 
pañeros; su satisfacción por la misión cum- 
plida en la vida y por la parte que al pueblo 
kazajo corresponde en una gran epopeya. 
Desde la infancia del joven pastor a su con- 
ciencia social, pasando por la «casa de los 
niños», el trabajo, el ejército. y la dura prueba 
de la invasión alemana. 


WOUK, Hermann: El gran escándalo. 199 pá- 
ginas. Ptas, 45. 


Hermann Wouk, premio Pulitzer por su 
famosa novela El motín del Caine, ha logra- 
do otro éxito aún más resonante, si cabe, con 
esta nueva Obra, Puede afirmarse que esta 
novela quedará como una de las más logradas 
de nuestro tiempo en el terreno de la narra- 
ción y que su éxito no se desvanecerá fácil. 
mente, 


MEDRANO BALDA, Domingo: Su Excelencia 
el Presidente. 286 págs. Ptas. (65. 


El autor.se dió a conocer con motivo de 
otra novela Este muerlo es un pelmazo, que 
casi logró el premio internacional «Legión de 
Humor», declarado desierto, por no ser total- 
mente inédita lal versión presentada, La pu- 
blicación de la novela demostró la 


humorística y literaria de este joven autor, 
que refrenda sus dotes en su nueva novela 
que sitúa la acción en un lugar exótico e ima- 
ginario, que pudiera estar en el área del 
Caribe. 


salidad : 


GARCIA HORTELANO, Juan: Nuevas amis- 
tades. ANS, 


Siguiendo la escuela «objetivista», es decir, 
limitando al mínimo estricto la' intervención 
del narrador para dejar ancho campo a los 
actos y a las palabras de los propios perso- 
najes, García Hortelano logra désde las "pri- 
meras páginas de su novela crear un ambiente 
que se impone al lector por la avasalladora 
impresión de realidad con que surge a sus 
ojos. Es el pequeño mundo fácil y trivial en 
que se mueven, de bar en cafetería y de «gua- 
teque» en «jam session», en ininterrumpida 
sucesión de copas, cigarrillos, vagos flirteos, 
bailes e interminables discusiones de temas 
sin interés, unos cuantos jóvenes de la bur- 
guesía acomodada madrileña : 
niñas sin ningún quehacer, algún matrimonio 
joven y á la page», una solterona, etc., pre- 
sentados mediante diálogos fielmente transcri- 
tos, parecidos a los que todos los días oímos, 
logrando construir una novela equilibrada y 
llevar a término un experimento artístico sin 
que el interés del lector le abandone jamás. 


REMARQUE, Erich Maria: 
428 págs. Ptas. 80. 


El obelisco negro. 


Por primera vez, el autor de Sin novedad 
en el frente, se aparta de su inspiración bélica 
para ofrecernos una novela distinta, cargada 
de humorismo y risueña, a pesar de su amar- 
gura. El obelisco negro, monumento de aque- 
ila marmoleríá que nadie quería comprar, es 
como el símbolo de un tiempo desaparecido, 


CRITICA, HISTORIA LITERARIA 


AWVALLE-ARCE, Juan Bautista: La novela pas- 
toril española. 248 págs. Ptas. 110. 


_Desde el origen, los precursores, la tradi- 
ción y la crítica, estudia el autor detenidamen- 
te el nacimiento, la. vida y la muerte de la 
novela pastoril española. Puede afirmarse que 
este libro viene a ocupar un lugar que se 
hallaba vacante dentro del género de los es- 
tudios literarios. Las obras clásicas y funda- 
mentales—las Dianas, el Pastor de Filida, la 
Galatea—junto a sucesores, «raros» y pasto- 
riles «a lo divino». A 


HISTORIA 


SIMON DIAZ, José: Historia del Colegio Im- 
perial de Madrid. ll. 306 págs. Ptas. 130. 


Concluye la historia de tan importante 
centro de enseñanza, ya como «Reales Estu- 
dios de San Isidro»—de 1779 a 1845—, excepto 
en los dos breves períodos, coincidentes en 
las eras absolutistas, en que volvieron a él 
los religiosos de la Compañía de Jesús, y como 
«Instituto de Segunda Enseñanza de San Isi- 
dro», hasta 193€. También se ocupa del «Se- 
minario de Nobles», aprovechando abundan- 
te e inédita documentación. 


BAGBY, Philip: La cultura y la historia. Co- 
lección Ser y Tiempo. 265 págs. Ptas. 30. 


Del estudio comparativo de las civilizacio- 
nes, Bagby extrae unas pautas que pueden 
sorvir de cimientos a una nueva «Ciencia de 
la Historia» y encauza nuestras dudas por 
un camino relativamente científico. dándonos 
la esperanza de obtener respuestas definiti- 
vas. Libro lleno de sugerencias y motivaciones 
históricas. 


DUJOVNE, León: La filosofía de la historia 
desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII. 
Col. El hombre, la sociedad y la Historia. 
244 págs. Ptas. 150. ; 


y comentarios en torno a las 
ideas que en el ámbito de la filosofía de la 
historia se enunciaron en los siglos XV, XVI, 
xvir y xvi. Prescindiendo de detalles, y sin 
incurrir tampoco en un esquematismo e€xage- 
rado, ofrece al lector la posibilidad de infor- 
marse sobre un aspecto fundamental de la 
filosofía moderna, habitualmente dejado de 
lado por los historiadores. 


Exposición y 


FILOSOFIA 


GARAGORRI, Paulino: La parados ael filó- 
sofo. 130 púas. Ptas. 40. 


Se réúnen en este volumen una serie de con- 
ferencias premeditadas y pronunciadas por su 
autor, en su mayor parte, para auditorios for- 
mados por estudiantes y cuyos títulos gene- 
rales son los siguientes: La paradoja del filó- 
sofo, Sobre la estética de la conducta, Renun- 
ciar, Una estética para minorías, De huma- 
nidades y Una visión de la cultura : las ideas 
enteras, 


FERNANDEZ DE CASTRO, Ignacio: Teoría 
sobre la revolución. Col. Ser y Tiempo. 189 
páginas. Ptas. 20. 


Un texto excepcional, personalísimo, 
liente y ponderado al mismo tiempo, 


Vá- 


que 


estudiantes, . 


PARIS, Carlos: 


defiende y justifica los postulados de la única 
revolución posibie, una vez cumplidas las dos 
anteriores, burguesa y 
tesis, sólo la revolución cristiana podrá satis- 
facer las necesidades esenciales del hombre. 


DERECHO 


SCHNEIDER, Erich: Teoría económica. Vol. || 
(Traducción de Carlos Marich. Ptas. 185. 


Tratado completo de teoría económica, fru- 
to de largos años de"enseñanza y de sucesivas 
ediciones. Con el nombre del profesar Schnei- 
der resulta superfluo destacar las característi- 
cas didácticas y expositivas de la obra. El pri- 
mer tomo contenía las dos primeras partes 


de la obra : Teoría de la circulación económica 
y Plan económico y equilibrio. Este segundo 


tomo contiene.la tercera parte : Teoría mone- 
taria y dei Comercio internacional. 


RODRIGUEZ NAVARRO, Manuel: Doctrina fis- 
cal del Tribunal Supremo y Tribunal Admi- 
ristrativo Central: Renta. Ptos. 210. 


Con este volumen se completa la serie de- 
dicada a la Doctrina fiscal del Tribunal Su- 
premo y Tribunal Administrativo Central, for- 
mada por tres volúmenes, totalmente indepen- 
dientes entre sí, ya que uno está dedicado al 
Impuesto de Utilidades, otro a Timbre del 
Estado y emisión y negociación de valores nto- 
viliarios, y este último al Iimpuesto sobre ia 
renta. 


CARTOU, Louis: El mercado común y el de- 
recho público (Traducción de A. L. R.). Pe- 
setas 90, 


Ahora que está en plena actualidad la cues- 
tión del mercado común y los problemas que 
súscita, resulta interesantísimo ver sus rela- 
ciones con el derecho público, cosa que realiza 
el autor en este libro de forma clara y concisa. 


GANDHI, M. K.: La civilización occidental y 
. nuestra «independencia. 110 págs. Ed. Sur. 


Las páginas que componen este libro—lu- 
minosamente presentado por Lanza del Vas- 
to—fueron escritas por Gandhi con ocasión de 
la batalla espiritual en la que había de lograr 
al fin la independencia de la India. Este libro, 
como lo declara su autor—fundamental para 
comprender el verdadero sentido de la no vio- 
lencia—«podría ser puesto en las manos de 
un niño. Enseña a reemplazar el odio por el 
amor, la violencia por el sacrificio de sí. Opo- 
ne la fuerza del alma a la fuerza física». 


RELIGION 


GUARDINI, Romano: La esencia del cristia- 
nismo. Col. Cristianismo y Hombre Actual. 
112 págs. Ptas. 50. 


El presente ensayo, publicado en 1929 en 
la revista «Die Schildgenossen», era de 
difícil consulta en castellano. Por ello resul. 
tará de gran interés su'visión, moderna y de 
siempre, de tan importante tema. 


GUARDINI, Romano: Oréciones teológicas. 
Col. Cristianismo y Hombre Actual. 118 pá- 
ginas. Ptas. 50. 


Las oraciones reunidas en este libro se pro-, 
nunciaron originariamente en la Iglesia, como 
conclusión de unas conferencias religiosas ves- 
pertinas en que hiabía que realizar una cui- 
dadosa labor teológica. 
y mejoradas en muchos detalles, pero en con- 
junto siguen como se presentaron hace die- 
cisiete años. 


Mundo técnico y existencia 
auténtica. Col. Cristianismo y Hombre Ac- 
tual. Páginas. Ptas. 60, 


Analiza el autor la situación del hombre 
en la supuesta Edad Técnica, la cual, aclara, 
no corresponde exactamente al momento en 
que vivimos actualmente, sino que proviene 
del principio de los tiempos. Enfoca el valor 
de la técnica con su significado último, como 
conquista del hombre y resorte para afirmarse 
en su propia humanidad, 


MARTIN" SANCHEZ, Benjamín: Biblia y tra- 
dición. Meditaciones para todos los días del 
año. 804 págs. Ptas. 150. 


La Biblia y la Tradición Apostólica han 
proporcionado estas meditaciones, dispuestas 
de acuerdo con el año litúrgico, ampliadas 
con las aplicaciones para cada día elaboradas 
por el autor, rector del Seminario Diocesano 
de Zamora, que trata de que el lector pueda 
«escuchar y seguir las enseñanzas del Espíritu 
Santo», «ahora que el modernismo torna a 
brotar entre las grietas de tantas ruinas». 


marxista, Según su: 


Han sido revisadas 


BRUNOT, Amedé: El genio literario de San, 
Pablo. Col. Biblioteca Tourus de Estudios. 
Bíblicos. 292 págs. Ptas. 100. 


Pablo de Tarso, espíritu complejo, lleno de 
contrastes y -aun de contradicciones, es uno 
de los genios más apasionantes de la Historia 
probablemente la figura impulsora del cris-. 
tianismo latino. El estudio de su psicología, 
a través de sus «maneras» literarias, es una 
verdadera hazaña lograda por Brunot con rara 
amenidad y auténtica erudición. 


CIENCIAS. TECNICA . 


MARTIN  TEJERIZO, J. A.: Problemas de: 
cálculo diferencial. 371 págs. Ptas. 280. 


Preparado especialmente para los aspiran- 
tes a ingresar en las Escuelas Técnicas Supe- 
riores (cursos selectivo y de iniciación en in- 
geniería) y para los.que ya son alumnos de 
una Escuela Técnica de Peritos, es útil tam- 
bién a cuantos se interesan en esta parte de 
la Matemática. Contiene 973 problemas y su 
solución. El autor es catedrático de la Escuela 
Técnica de Peritos Industriales de Madrid. 


ASOCIACION NORTEAMERICANA DE FUN-. 
DIDORES: Defectos de fundición (Traduc- 
ción de Juan Sisquella Argila). 208 pásgs.. 
Ptas. 210. q 


Esta obra representa un detallado estudio 
sobre la corrección de los defectos de fundi- 
ción, a la vez que desacredita la antigua creen- 
cia de que la principal razón para que se pro- 
dujeran aquéllos era el descuido de los opera- 
rios. Sólo por eliminación de los factores que 
contribuyen a los fallos se llegarán a modifi- 
car los métodos de producción para corrégir 
un defecto específico. y 

Se hace un estudio detallado de 31 defectos 
atribuíbles a las diversas fases de la operación 
de fundido, que puede servir de guía prove- 
chosa para determinar las probables causas 
de cualquier defecto observado. 131 fotogra- 
fías, intercaladas en el texto, presentan los 
defectos típicos de la fundición. 


DERVOCA, A.: La era de los robots. Col. Ex- 
periencia..C.* Gral. Fabril Editora. 251 págs. 


El reino del robot ha comenzado: en los 
«nás diversos dominios del conocimiento. to- 
das las operaciones de percepción, decisión y 
acción són ejecutadas artificialmente, sin in- 
tervención del hombre. El advenimiento del 
robot es el más grande acontecimiento filosó- 
fico-social de todos los tiempos. 


CROFT, Terrel: Tratado de electricidad prác- 
tica. Arbó Editores, S. R. L. 606 págs. 


Se trata de un libro elemental que explica, 
con criterio práctico, los fundamentos y las 
múltiples aplicaciones conocidas sobre esta 
materia. El autor revela, además de un amplio 
dominio del tema, su evidente condición pe- 
dagógica. Abarca todos los fenómenos de la 
electricidad,- desde la materia y la teoría elec- 
trónica, magnetismo, electricidad, electromag- 
netismo, etc., hasta la más moderna teoría 
de la válvula electrónica. 


VARIA 


RAMIRO, R., y CALCERRADA, F.: Enciclope- 
dia del Campeonato de Liga. Primera y se- 
gunda división. 1928-29 .a 1958-59. 204 
páginas. Ptas. 55. 


Completísima y veraz estadística de todos 
los encuentros jugados en los veintiocho años 
que llevan de existencia los Campeonatos de 
Liga, con las alineaciones, clasificaciones, as- 
censos, descensos, reseñas de goles, y los 
resultados de once años de quinielas: boletos 
premiados, cantidades satisfechas, etc. 


QUEROL MULLER, Fernando: Antología de la 
guerra aérea. 290 págs. Ptas. 80. 


Antología de opiniones expresadas por po- 
líticos y militares de la experiencia de Chur- 
chill, Goering, Montgomery, Doolittle, etc., 


*que muestran la enorme importancia conce- 
q 


dida actualmente al empleo estratégico de la 
aviación. 


EIMERT, HERBERT: ¿Qué es la música dode- 
cafónica? Col. Música contemporánea. 89 
páginas. Ptas. 86. 


El autor, además de la labor desarrollada 
como teórico, forma parte del grupo de com- 
positores alemgnes que cultivan la música 
electrónica. Por ello, su autoridad para enca- 
rar el tema de la música de los doce sonidos 
es doble y hace que este libro pueda ser con- 
siderado no sólo como una simple exposición 
teórica, sino como un instrumento eficaz para 
quien desea conocer esa técnica y estudiar su 
aplicación a la composición musical. 


? , 


vd 
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thern Brazil. A study of Acculturation. 
$ 2.73. 

DAHRENDOREF : Class and Class Conflict in 
Industrial Society. xvi-336 págs. $ 6.50. 

Dexis-Bouter : Le calendrier chrétien. Frs. f. 


Drever : Gandhi et les femmes de1'Inde, 251 
“páginas. Frs. f. 750. 
ErteNNE: Le culte imperial dans la pénin- 


sule Ibérique d'Auguste á Dioclecien. xii- 
617 págs. Frs. f. 6.000. 

GavaLDa: Le mouvement oecuménique (Que 
sais-je?). 128 págs. Frs. f. 200. 

GERSTENBERG: Financial Organization and 
management Bussiness. 4th et. 640 págs. 
52 linecuts. $ 7.25, 

GIESE : L'homosexualité de homme. Frs. f. 
1.890, 

GOUDOEVER : Biblical Calendars. xii-284 págs. 
Gid. 18. 

GRECO Er PraGET :.Apprentissage et connais- 
sance. 188 págs. Frs. f. 900 . 

Harris : Normal Children and mothers. $ 6. 

Hosstawm: Social bandits and primitive re- 
beis. $ 5, 

HYPPOLITE : Genése et structure de la «Phé- 
noménologic de Pesprit» de Hegel. 592 págs. 
Ers. f. 1.500. 

JOHNSTONE : Philosophy and Argument. $ 4. 

KERENYI: The Heroes of the Greeks. 76 pho- 
togravure plates. 35s. 

Lazzaro : Systems and procedures: A hand- 
book for business and Industry. £20 págs. 
160 linecuts. 11 halftones. $ 10. 

Le Braz: La légende de la mort chez les 
Brétons armoricains. Choix de textes, in- 
troduction et notes par Pierre Hélias. 319 
páginas, Frs. f. 1.975. 

LecLERCO : L'Idée de la royauté du Christ au 
Moyen áge. 239 págs. Frs. f. 1.560. 

Lerres : On the game of Politics in France. 


Foreword by D. W. Brohan. xiii-199 págs. - 


$ 4.50. 


"Marrraln : Pour une philosophie de lP'éduca- 


tion. «Les Idées et la vie.» Frs. f. 850. 


MENDRas : Sociologie de la campagne fran- 


caise (Que sais-je?). EFrs. f. 2009. 

MÉNETRIER : L'homme quelconque. Essai. 237 
páginas. Frs. f. 909. 

O The nature of retirement. 240 págs. 
31/6. 

NELLI + Ecritures Cathares. Introd, comm. 
prés. et trad. des textes. 264 págs. Frs. f. 
800. 

NICOLSON : Mountain Gloom and Mountain 
Glory. 422 págs. 48s. 

NIvIsoN : Confucianism in action. 416 págs. 
$ 8.50. 

PAcaub: La sélection professionelle. 180 págs. 
£.::700. 

PÉreT : Anthologie de l'amour sublime. 368 
págs. 8 pls. Frs. f. 1.150. 

Psychoanalvsis, scientific method and Philo- 
sophv. A symposim edited by Sidney Hook. 
"xiii-370 pags. $ 5. 

PucerniE: Le regne des fins, Etudes sur ja 
valeur. Préf. de J. Nabert. 460 págs. Frs, 1. 
2.500. 

RauLr: Sociétés par actions (Sociétés com- 
merciales. T. IV). 550 págs. Frs. f. 5.000. 


Rees: Celtic heritage : Ancient tradition in 


Ireland and Wales. 30s. 

RESTEN: Caractérologie du criminel. viii-264 
páginas. Frs. f. (1.200. 

Roneim: Hungarian and Vogul Mythology. 
$ 2.75. 

RosTAND, JEAN: Carnet d'un biologiste. 181 
págs. Frs. f. 630. 


“Rousseau, R.-L.: Les Couleurs, contribution 


a une philosophie naturelle fondée sur l'ana- 
logie. 251 págs. Frs. f. 850. ' 

Runes : Treasury of World Philosophy. 1.280 
páginas. 3.43, 

SAINT-AUGUSTIN : La cité de Dieu. 4 ed. 576 
páginas. Frs .f. 2.700. 

SAINT-PAULIEN : Saint Francois Borgia, l'ex- 
piateur. Frs. f. 1.250. 

SHACKLE : Economics for pleasure. 288 págs. 
22/6. 
STEBBING : 
$ 1.65. 
Srrauss: Mirrors and Masks (The Man in 

his quest for identity). $ 4. 

STURMEY : Income and Economic Welfare. 
21s. 

VERNEAUX : Epistémologie générale ou criti- 
que de la connaissance (Cours de Philoso- 
phie thomiste). Frs. f. 810. 

VETTER : Magic and religion : their origin and 
consequences, 5Us. 

YOUNGSON: Posibilities of Economic Progress. 
336 págs. 2 text-figs. 32/6, 

ZURCHER : The Buddhist Conquest of China. 
The spread and adaptatióon of Buddhism in 

: early Medieval China. I. Text. xii-1-320 pá- 
ginas. 11, Notes Bibliography Indexes 
321-468. Set: Gld. 58. 


Philosophy and the Physicists. 


CALMETTE : La formation de la France au 

- Moyen áge. (Oue sais-je?). Frs. f. 200. 

CAPDEVILA : Nouvelles découvertes de I'An- 
dorre. Trad. de Pespagnol par Jacques Al- 
bert. 224 págs. Frs. f. 669. 

CasteLOT : Les Grandes heures des cités et 
cháteaux de Ja Loire, lllustré par Alfred 
Caton. 310 págs. Frs. f. 1.350. 

Faure: Jardins de Rome; 180 illus. 208 págs. 
Frs. f. 2.700. 

FERauD : Survol historique des pays de 1'Amé- 
rique latine. 325 págs. Frs. f. 1.200, 

Foucher : Portugal des voiles. Frs. f. 1.350. 

Fouilles de: Delphes. Tome IV. Monuments 
figurés: sculptures. Fasc. IV. Sculptures . 
du trésor des Athéniens, par Pierre de La 
Coste-Messeliére. págs. Frs, s. $.000. 

FRIEDRICH: Die Hethitischen Gesetze. Tran- 
skription úbersetzung, sprachliche erlaute- 
rungen und vollstiindiges wórterverzeichnis 
(Documenta et Monumenta Orientis anti- 
qui, VIT). x-160 S. Gld. 45. 

GAXorTrTE, BELLONCI, SOUSTELLE. DANSETTE : 
Le directoire. Lucréece Borgia. Les Azte- 
ques. La libération de Paris (Autores res. 
pectivos). 544 págs. Le Cercle Historia). 
Frs. f. 

GECRGE: English Political Caricature. A 
study of opinion and Propaganda, Vol. I. 
To 1792. Vol. II, 1793-1832. 248 págs. 97 
plates; 284 págs. 97 plates. 70s. cada. * 

— Géographie social du monde. 128 págs. 
(Que sais-je?). Frs. f. 200. : 

Guides Vallot de la Chaine du Mont Blanc. 
Volumen III. Aiguille verte. Triolet dolent, 
Argentitre, Trient, par Lucien Devies et 
Pierre Henry. 452:págs. 80 dessins. Frs. f. 
2.200. 

GUILERMAZ: La Chine populaire (Que sais- 
je?). Frs. f. 209. 

HERZOG: Grosse Gestalten der Geschichte. 
Band I: Altertum und Renaissance. 314 
páginas. DM 14.80, : 

Jean Paul und Herder. Der Briefwechsel Jean 
Pauls und Karolini Richters mit Herder 
und der Herderschen Familie in den Jahren 
1785 bis 1814 Hrsg. von Paul Stapf. 256 S 
zwei Facsimiles. Frs. s. 16.50. 

JeLavicH: Russia in the East, 1876-1880. The 
Russo-Turkish war and the Kuldja Crisis 
as seen through the letters of A. G. Jomi- 
ni to N. K. Edited by (Studies in 
east european History VI). xii-179 págs. 
5 ptr. 1 map, Gld 24. 

JOLIOT-CURIE: La Paix, le désarmement et 
la coopération internationale. 225 pags. 
Frs. f E 

LEFERVRE: Napoléon. Frs. f. 1.800. 

LEQUENNE: Les Galates. Frs. f. 1.950. 

Prospecting the past. 25s, 

Merchant ships: World Built. Vol. II. 19359 
Edition (Ships of 1958).* With Introduction 
by A. C. Hardy. 35s. 

NEaLE-SIiLvVA : Horizonte humano: Vida de 
José Eustasio Rivera. 329 págs. $ 7.50. 
Prescorr : Le voyage de Jérusalem au xv sié- 

cle. 28 pl. 324 págs. Frs. f. 1.600 

Rar: Les Pays crétacés basco-cantabriques 
(Espagne). 5 pl. h. t. 3 cartes, tableaux 
et figs. 528 págs. Frs. f. 2.909. 

Le Roman vrai du demi-siécle. 200 illus du 

temps. 320 págs. Frs, f. 1.400. 


Sarnt-PIERRE: Trésors de la Turquie. Texte 


de -—. Notes et commentaires de Ro- 
bert Mantran. 303 photographies de Yan. 
334 págs. 313 photos. Frs. f. 4.900. 

Torner: The Correspondence of  Tsauc 
Newton. Edited by 
1675. Vol, Il, 1676-1687,8. Vol. III, 1688- 
169%. Cada tomo, £ 7-7. 

Peuples primitifs d'aujourd'hui. 212 
paotos dons 58 en coul. 290 págs. Frs. f. 


Ue 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ADaM : Art primitif. 75 dessins et croquis. 51 
photos. 348 págs. Frs. f. 2.200, 

Affiches originales des maitres de l'Ecole de 
Paris. 125 reproduction en coul. Texte de 
Fernand Moulot. Frs, s. 75. 

Afrique. Tome Il: De PEquateur au Cap. 
1€4 photos de Schulthess dont 77 en eoul. 
Coll, Dix. Frs. f. 58. 

ALLER : Mosaics. 129 photos. 
24 projects. $ 1.95. 

Arts asiatiques. T. IV. Avec de nombreuses 
figs. 326 págs. Frs. f. 2.800. 

AUBERT Er Gourer: Cathédrales et trésors 
gothiques de France. 484 págs. dont 3029 
illustréés en héliogravures, (460 photos). 17 
plans. Frs. f, 7.500. S 

BRION : Chagall. Enchentement de la couleur. 
3€ réprod. Frs. f, 840, 

Bruegel, Texte par R. L. Delevoy. 54 réprod. 
en coul, Le goút de nótre temps, Frs. f. 26. 

BRUNHAMMER : Faience francaise. reprod. 
dont 15 en, coul. Frs. f. 1.950. 

CAMPODONICO Manuel de Falla (Solféges). 
Frs. f. 450, : 

Comment décorer sa maison. 220 reprod. dont 
20 en coul, Frs. f. 2.350. e 

Darí: Dalí. A study of his art in jewels, 
67 págs. plates. $ 10. ' 

Le roman: de PArt vivant (De Monet 
á Buffet). Frs. f. 1.500. ¡ 


18 drawings. 
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DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL 
ESPAÑOL-FRANCES 


FEDERICO DEL VALLE ABAD 


Doctor en Filosofia y Letras 
Catedrático 


852 y 921 páginas, que reúnen cada uno 

más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 

términos técnicos y científicos, de argot, 

locuciones, etc., en la disposición más 
práctica y moderna 


EL DICCIONARIO QUE SE HARA 
INDISPENSABLE A TODO TRADUC- 
TOR Y ESTUDIANTE 


Encuadernadó en tela 150 ptas, 


DEL MISMO AUTOR : 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 


Ensayo crítico sobre Juan Rotroa 
(1609-1650) 


260 páginas. 50 ptas. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO : 
FPN=S.U L:A 
Carmen, 9- MA DR D 


(Viene de la página anterior.) 


(GAUGUIN : Texte de Jean Leymarie. 32 aqua- 
relles et dessins reproduits en coul. Frs. s. 
26.40, 

Giotto. Texte de Cesare Gnudi. 72 reproduc- 
tions en coul, et 160 en noir. Les grandes 
monographies. Frs.. f. 130. 

The complete Etchings of Goya. 186 págs. 
268 reprod. 42s. 

GRANT : Garden desing. illustrations. 174 pá- 
ginas. $ 5.75, 

GRICOURT, FABRE, MAINJONET Er LAFAURIE : 
Trésors monétaires et plaques boucles de 
la Gaule romaine. Bavau. Montbouy, Ché- 
cy. 1x-348 21 pls..h. t. 3 figs. 3 cartes. 
Ers. £. 7.9 

HAESAER?TS : Ensor. 57 color plates. 
455 b. and w, illustrations. 147s. 

HOTTINGER : La peinture venitienne. 24 pl. 
en coul. 80 en n. Frs, f. 4.500. 

Initiation á la photographie. Nouvelle edition. 
128 pága, 38 illus. 26 schémas. Frs. f. 480. 

LereL: Marcel Duchamp, 129 monochromo 
pl: ates. 6 reprod. in col. 50 photos. 

Louis : Jacques Tati. Frs. f, 240. 

Matisse. Texte de J. Lassaigne. 355 réprod. 


en coul. (Le goút de nótre temps). Frs. s. . 


MEERLOO : Dance Craze and Sacred Dance. 
x-text illustrations. 91 plates. DfI. 17.50. 
La peinture grecqgue, Texte de M. Robertson. 
100 reproductions en coul. Les grands sic- 

cies de la peinture). Frs. s. 90 

Quercy: 9 págs. photographiques dont 16 
en coul.. Frs. s. 27, 

RiPLeY : Picasso. $ 3, 

ROnERTSON : Jackson Pollock, 36 color plates. 
167 reproductions in b. and w. 84s, 

SADOUL : ia du “cinéma (edition mise 
á jour). Frs. f. 2.820. 

SIERKSMA : se “Gods as we shape them. 
Dfl. 28, 

Situation du Western (Présence du Cinéma 
núm. 2). Frs, f. 300. 

SOUTINE : Préf, de George Waldemar. Gran- 
deur et servitude de Chaim Soutine. Plan- 
ches libres 24 en n. 8 en coul. Frs. f. 1.600 
Cart., 1.800; relié, 2.000, 

La Vie du Christ. Répresentée par les pein- 
tres du Xr au Xv siécle et selon les textes 

sacrés. 53 grandes réproductions en coul, 


Frs. f. 100. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


Abams: Bacteriophages. 610 págs. 17 illus. 
26 tables. $ 15, 

ALEERT : Selective Toxicity. 4 plates. 272 págs. 
36s. 

AUSTIN : Sex-Differentiation and development, 
109 págs. 8 plates, 18 figs. 40s. 

BELL: Darwin's Biological Work. Some as- 
SÓ reconsidered. 352 págs. 47 figs. 6 
plates. 37/6. 


BrLASKOvVICS-KREIKER : Eigriffe am Auge, An- 


leitung zur operativen Tatigkeit des Augen 
arztes. 3 Aufl. 752 Abb. viii-468 S. DM 
51.60. 


TONNIS U. 


mals, that Bite, sting-are poisonous to Eat. 

185 págs. 123 photos. 34 line drawings. 
4 maps. $ 4. 

Bundes-Apotheken-Reglister, 1959. Hrsg. von 
der Arbeitsgemeinschaft der Berufsvertre- 
tungen Deutscher Apotheker, 1959. xii-366 
S, DIN A 5. DM 45. 

COURTOIS ET PEkLES : Précis de chimie biolo- 
gSique. Tome I. 454 págs. 27 figs. Frs. f. 
3.400. 

Dawson € GoLbiE: Medical Laboratory In- 
vestigations, Their Use and Interpr etation. 
xiii-233 págs. 35s. 

FRANCOIS : 
páginas. 486 figs. 20 planches. Frs. f. 11.000. 

GREMNIER : Les myocardites aigues primitives 
de Penfant et les virus coxsackie. 148 págs. 
Frs. f. 1.200, 

Gros : Manuel de diagnostic neurologique A 
Pusage de lPétudiant et du praticien. 268 
páginas. 61 figs. Frs. f. 3.600. 

Handbuch der experimentellen Pharmakolo- 
gie. Erganzungswerk. Hrsg. von O. Eich- 
ler und A. Farah. 13. Band: The Alkali 
Metal lons in Biology. DM 128. 

Handbuch der Physik. Hrsg. von S. Flugge. 
8 Band. 1 Teil, Stromungsmechanik I. 
Fluid dynamiks TI. DM 132. 

Harris: Human Biochemical Genetics. 336 
páginas. 67 figs. 2 plates. 43s . 

Imms : . Outlines of Entomology. 224 págs. 
94 illus. 21s. 

KerreL € CAWTHORNE: Peripheral facial 
palsy. Pathology and Surgery. 341 págs. 
127 figs. including, 12 in colour. £ 6. 

Einfuhrung in die .Chemische 
Physiologie. 627 S. 144 Abb. 11-aufl. DM 48. 

Lehrbuch der Lebensversicherungsmedizin. 
Hrsg. v. Dr. H. Doll. viii-440 S. 122 Abb. 
79 Tab, DM 32. , 

LeEUTHARDT: Lehrbuch der physiologischen 
Chemie Begrúndet von S. Edibacher. 14 
Aufl. 950 S. 75 Abb. DM 42, 

LipDELL: The discovery of Reflexes. 182 pá- 

ginas. illus. 30s. 


MERLE D'AUBIGNE, RAMADIER ET COLL: Trau- 


matismes anciens. Rachis. Membre, infé- 


rieur. 546 págs. 218 figs. Frs. f, 7.500. 

MEYTHALER : Aktuelle Themen der Inneren 
Medizin und ihrer Grenzgebiete. Vortrage 
auf d. 6 bayerischen Internistenkongress. 
Nurnberg. 1958. 69 Abb. 12 Tab. vii-251 S. 
DM 37. 

MONRO : Sympathectomy. An Anatomical and 
Physiological Study with Clinical Applica- 
tions. 310" págs. 84 figs. 75s, 

PickEN : The Organization of Cells. and other 
Organisms. 550 págs. 34 plates. 113 figs. 
S4s. 

ReENscn: Evolution above the Species Level, 
3 págs. of plates. 448 págs. 50s. 


RoseLtkE : Electromvographie et dans les ma- 


ladies nerveuses et dans la cryptotétanie. 
160 págs. 183 figs. Frs, b. 250. 

ROUVIERE: Atlas aide-mémoire díanatomie 
2nd édit. refondue par le prof. Cordier. 
336 págs. 241 figs. Frs. f. 4.000... 

ScHWan U. Kúnns: Die Stórungen der Was- 
ser—und Elektrolyt—Stoffwechsels. xv-3€8 
S. 544:Abb. DM €9, . . 

SELLIER : Les insectes utiles. Biologie des in- 
sectes auxiliaires.  Utilisation des insectes 
par l'homme, Frs. f. 1.800, 

SMITH : Acetophenetidin. A critical Bibliogra- 
phic Review. 190 págs. 11 illus. 7 tables. 
$ 5.75. 

Thomas: Problemes d'Organisation et des 
fonctions chez les bactéries et les virus. 
Exposés actuels de biologie cellulaire. 4 sé- 
rie._ 1958. 386 págs. 154 figs. Frs. f.-5.£ 

SCHIEFER Zirkulationsstorungen 

des Gehirns im Serienargiogramm. DM 


138. 


Les caractéres congénitales. 854 - 


Die Tuberkolose, ihre Erkennung und Be- 
handlung. Hrsg. von Prof. 
Prof. Dr. H. Krauss. 2 Aufl. xvi-847 S. 
401 z. T. Farb. Abb. DM 138. 

VALETtTE: Précis de Pharmacodynamie. 520 
páginas. 126 figs. Frs. f. 4.200 

Vance Biology for you. 4 ed. 
56 págs. 122 illus. $ 1.75. 

Wesrrorr € Winrams: Health and Happi- 
ness in Old Ages. 128 págs. 8/6. 


CIENCIAS FISICAS. 
MATEMATICAS TECNICA 


BLACKMAN $ TukrEy: The measurement of 
power spectra. 208 págs. $ 1.85. 

BLUMENSTOCK : The Ocean of Air. 14 maps 
and charts. $ 6.75. 

BocoLiurov € SmirKov: Introduction to the 
theory of Quantized Fields. 736 págs. 60 
illus. S 17. 

BoyER: A history of the Calculus and its 
conceptual development, 22 figs. 25 págs. 
bibliography. 364 págs. $ 2 

BurLerR Y Mecn: Compression and transfer 
moulding of plastics. 225 págs. 20 plates. 
35s. 

CAnN : An Introduction to Chemical nomen- 
ciature. 104 págs. .10/6. 

CHAYKIN € ZIMERING : Advanced Accounting 
problems Theory and practice. 134 págs. 
$ 3.95. 

CROXTON : Elementary Statistics. 101 charts, 
57 tables. 14 appendices. 376 págs. $ 1.95. 


Dant: Glass fibre reinforced plastics. Edited 


by - . 288 págs. 355, 

DE REANER Modern Safety Practices. 357 
páginas. ¡llus. $ 7. 

Dickson : Linear Groups with an Exposition 
of the Galois Field, xv-312 págs. $ 1.95. 
¿Dow : Fundamentals of advanced Missiles. 

5€7 págs. 183 illus. $ 11.75. 

DroDE: Surface de la plancte. 256 págs 
Frs, f. 300. a 

Fabbreeva : Computational Methods of Linear 
Algebra.: 23 tables. x-252 págs. $ 1.95. 

GOUX: Guide de thermométrie. Méthodes. 
Réalisations des mesures, 232 págs. Frs. f. 
2.600. 

Die Grundlehren der Mathematischen Wis- 
senschaften. 99 Band; Cassels. An Intro- 
duction to the Geometry of Numbers. 
DM €3.80, 

HENKIN, Subpres, Tarskt: The Axiomatic 
Method with special reference to Geometry 
and Physics. xvi-488 págs. $ 12. 

KERZBERGER: Modern Geometrical Optics. 
516 págs. 104 illus. $ 15. 

KLEMPERER : Electron Physics. The Physics 
of the Free Electron. xi-248 págs. 90 illus. 
32s. 

Lehrbuch der Theoretischen Physik von 
Dr. Georg Joos. 10 Bearbeitete Auflage. 
xxiii-842 S. 212 Abb, DM 38. 

Lewis: An Introduction to Mathematics for 
Students of Economics. x-394 págs. 40s. 

.Mayo: (The Chemistry of Natural products. 
Editor: K. W. Bentley). Vol. 11: Mono 
and Sesquiterpenoids. 328 págs. illus. III: 

Higher Terpenoids. 248 págs. illus. 
I, $ 7.50, II, $ 6, 

NININGER : Out of the sky (Meteoritics). 176 
photos, 52 plates, 22 line drawings and 
figures. viii-336 págs. $ 1.85. 

Pearson : Theoretical Elasticity. 240 págs. 
20 line cuts. Y 6, 

POPLE, SCHNEIDER € BERNSTEIN: High Re- 
solution Nuclear Magnetic Resonance. 450 
páginas. $ 12. 

PorovicH: Fuels and lubricants. 320 págs. 
illus. $ 8.50, 
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— Antonio Azorín. Madrid, 1913 (1.* 
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— Clásicos y Modernos. Madrid, 1913 
(1.* edición). Ptas. 30. 
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ción). Ptas. 30. 
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BaLsEIRO, José A.: El vigía. 2 vols, 
Madrid, 1925. Ptas. 50. 
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3ÉNO1r, Pierre: La Atlántida. Madrid, 
1942, Ptas. 20. 

CALDERÓN DE La Barca, don Pedro: 
La dama duende (Biblioteca Tea- 
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CANSINOS-ASSENS, R.: La nueva lite- 
ratura. Tomo IIT. La evolución de 
la poesía, Madrid, 1927, Ptas. 35. 

Fourcroy, Madeleine : Atlas par la re- 
connaissance directe des Plantes les 
plus communes. París. Ptas. 200, 


Tú y ella. Madrid, 
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GaAR-MaAr, Vicente : 
sófico-literarias. 
Ptas. 30. 

GIOVANINETTI, S.: El abismo. Buenos 
Aires, 1956..Ptas. 25. 

GuiLLÉN, Alberto: Poetas jóvenes de 
América. Madrid, 1930. Ptas. 25. 
Harpy, Tomás: La bien amada, Ma- 
drid, -1921. Ptas. 20. 
HAUPTANN, Gerhard: 
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LAMARTINE, A. de: Graziella. Barcelo- 

na. Ptas. 5. 

Martíxez, Juan Antonio: Pompas hu- 
manas. La Coruña, 1952. Ptas. 185, 

MILLER, Arthur; Panorama desde el 
puente. Buenos Aires, 1956. Ptas. 40, 

MORENO ViLLa, J.: Patrañas (cuentos). 
Madrid, 1921. Ptas. 25. 
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